那天，当监控员打印出二十四小时内的表面电位的时间分布图后，立刻发现了问题：在之前的几个小时里，表面电位持续不断升高，最后几乎达到了一个可怕的程度。之后，他调出了空间环境中的离子数密度监控记录，发现之前这段时间并没有出现大规模的离子风暴。

这种情况让他摸不着头脑。

太空站的电位调节系统，灵敏度和反应速度是很快的，在之前的几次大规模地磁亚爆期间，表面电位也一直维持得很好，涨落一般不超过十个电子伏。今天是怎么回事？他一度怀疑是电位测量系统出了问题，经过仔细地检查后，他又排除了这种可能。

接下来，他注意到了另一个奇怪的现象。在太空站表面的天线上，他测到了高达一千多万电子伏的电位。如此高的电位本不应该存在，因为当沉积电荷达到一定程度后，介质中将会发生击穿放电，从而释放一部分电荷。可是击穿放电显然没有发生，这令人完全无法理解。除非介质的介电常数和电导率发生了异常的变化，他想，但是这怎么可能呢？

他低着头，对着手中的数据冥思苦想，始终想不通是哪里出了问题。这时，他本应该立刻通报控制室，请求技术支持，但长期处在这种枯燥的边缘岗位上，他早已失去了应有的警觉之心。他不觉得这是什么紧迫的事情，而且这种事故上报后，必然会影响他的工作绩效和评价。因此，他决定暂且不管这异常电位的事情，先去食堂吃个晚饭，然后再回来检查到底哪里出了问题。

因此，他犯下了一个巨大的错误。由于他的判断失误，直到这个危机蔓延到更大区域后，才最终被其他人发现。

在离电位监控室一公里远的地方，是空间碎片应对中心。即使在同步轨道上，也有大量的飞船残体或者剥落物，它们与宇宙中的流星粒子一起，无时无刻不在威胁着太空站的正常运行。在太空站表面有一层网状双缓冲屏——那是一个由外侧的网状金属屏和内侧的陶瓷纤维防护屏共同构成的防护系统——可以保护太空站在绝大部分的空间碎片冲击下不受损伤。即使如此，仍然需要防备那些超出缓冲屏保护能力的大颗粒碎片——在判定其将要撞击太空站后，将提前以高能激光束将其气化，或者派出小型推进器将其推离既定轨道。

在那位电位监控室值班人员的吃饭时间里，空间碎片应对中心也发生了异常的情况。首先是一些传感器出现了问题，接着，大量的激光产生装置工作异常——激光介质发生了未知相变，脉冲激励光源无法启动，反馈调节装置失效。就在人们准备对激光器进行检修的时候，大量电路陆续出现中断迹象，电压急剧降低。

最后，监控室里的显示屏全部黑屏——整个中心都停电了。

这里距离太空站的离子推进控制室很近，因此在不久以后，离子推进控制室也开始出现异常的状况。这是一个极其重要的功能区，它负责对太空站的旋转角速度进行推进调节，是太空站最主要的动力系统，也是“人工重力”的调节中枢。不同于早期广泛使用的化学推进系统，这种电推进系统的喷出物质是高度电离的低能高密度等离子体。这个太空站开始建造的时间是几十年前，那时候的离子推进技术还没有现在这么发达，因此其主要采用的还是古典的氙离子推进器。当推力器工作时，空心阴极发射的电子在正交电磁场的作用下与从阳极气体分配器出来的氙原子碰撞，产生出一价氙离子和二价氙离子，然后在电场的作用下高速喷出产生推力。这样的推进器通常安装在太空站的边缘，因此其推力会产生一个相对于轴线的旋转力矩，以维持这个庞大的圆筒一直匀速旋转下去。

晚上六点半，第一个氙离子推进器出现功率下降的现象，从那时到所有推进器停机，只用了短短的半个小时。

直到这个时候，相关的报告才终于提交到了总控室，并很快汇总到了校长办公室。等赵国强赶到总控室时，那里已经变得和一个黑漆漆的地下室没什么区别了。所有的灯光都因停电而熄灭了，连应急灯也不例外。

“太阳能帆板呢？”赵国强急切地问。

“也失效了。”总工程师一边抹汗一边慌张地回答道。

“那备用能源还有什么可以用的？”

“只有几块燃料电池还可以正常运作。”

赵国强感到一阵眩晕。电力系统的异常，导致动力装置的失效，这不仅意味着整个太空站失去了机动的能力，将使他们在太空中的危险性大增，而且还意味着太空站无法继续弥补在各种扰动中耗散的旋转角动量。也就是说，不久之后，太空站表面的人造重力将逐渐减小。

上次那样的“地震”又会重演。

瞒不下去了，他想，这次编不出任何理由了。

可是，一旦让学生们知道学校所在地的真相，没有谁还会继续心平气和地参加考试了吧？

难道“263计划”就这么不明不白地夭折了吗？！

在沮丧中，他突然一个激灵，冲着所有技术人员大声喊道：“赶快隔离生活区的电网！”

他终于意识到发生了什么！为什么自己会如此大意啊——这可不是什么不明不白的意外，而是一个必然的结果——“病毒”传染过来了！