c.j.切瑞/著
胡绍晏/译
c.j.切瑞是美国科幻小说家。她在写作生涯的早期用自己名字的缩写做笔名，以掩盖她是一名女性科幻作家的事实。切瑞获得过雨果奖和轨迹奖，并且有一个以她的名字命名的小行星。《时间之线》首次发表于1978年的《达克沃大议会计划书·第四卷》，后来又发表于《c.j.切瑞短篇小说集》。
传送门可能让喀尔人趋于灭绝。他们无所不在，已经存在了五千年，遍布每个星球，并将喀尔文明整合为一体。
传送门肯定不是他们的发明。机缘赐予他们这一礼物……在他们的行星系里，有一颗毫无生气的星球，那上面矗立着一道门户——也不知出自谁之手。
喀尔人依样画葫芦，建造出其他传送门。这些门户具有即时传送功能，不仅仅是从一处到另一处，还包括时间的变化——因为行星与恒星的位移，以及星系的运动。
时间有一个终点。啊，喀尔人敢于冒任何风险。假如你相信，假如你非常确定，当然可以跨入一道门户，然后从另一个门中穿出，抵达某个遥远的星球。
但假如你猜错了呢？
假如另一个星球并不存在？
假如它从来没有存在过？
传送门之间的时间是扭曲的。你能穿越许多光年而不变老；因此，光速和时间是可以超越的。
你若是不想死，不想受限于此生？那就去看看未来吧，去探访未来的（诸多）世界。
但你不能回到过去。绝不能干涉历史，绝不能改变过去。
时间有一个终点。
那也是喀尔人的会合点，他们旅行到最遥远的未来，却没有勇气继续前进。没有人敢再往前走，先祖与后嗣混居在同一个世界。他们来到这个时代，却发现自己的意志逐渐消退，变得倦怠而不安。
那也是希望终结的地方。哦，的确有少数人继续往前，这个时代的人们看着他们离开——但仅此而已，他们消失了，再也没回来。
失去前进勇气的人们窃窃私语，说他们越过了边界。他们走出传送门，另一边却什么都没有。
他们死了。
然而越过时间尽头真的就是死了吗？死亡又是什么呢？难道宇宙真的有尽头吗？
有些人一去不复返，时代对他们一无所知。
留下的人深受煎熬——他们既想去，又很害怕。
他们惧怕改变。
但那个时代的确变幻莫测，充斥着各种不确定性。记忆也许是假的。你可能记得某件事，或者你觉得应该记得，而事实真相却离奇而模糊，明显与表象相矛盾。人们的记忆中会出现从未发生过的事。
你绝不能回到过去。逆向时间旅行可能带来可怕的后果。这是一种悖论。
然而还是有人试图回到距离他们出发点尽可能近的时间。有些人回到太近的点，结果陷入时间循环。无论是对他们本人，还是对附近的旁观者来说，这都是非常不幸、非常令人痛苦的意外事件。
从第一个传送门被发现到时间的尽头，喀尔人发展出一种职业：时间特工。当发生极端的扰乱状况时，他们负责监控传送门，并详细调查影响范围。只有他们被授予逆向时间旅行的权力，在严格的不干涉原则下往来穿梭，互换情报，对现实进行微调。
这是一种逐渐发展起来的职业。
如有需要，特工也会招募其他特工——是应谁的请求呢？也许有人知道。请求或许来自时间的尽头——也就是那最后的时代（真的是最后吗？）。再往后，一切都不再确定。毕竟，从五千年前的原初传送门被发现，到所有传送门同时存在的“现在”，已经有太长时间。请求也可能来自发现传送门的人，他们需要监视自己的发明。在宇宙星辰的历史进程中，在时间尽头之前的某个时刻、某个地点，或许有人知道。
但从未有人说出来过。
无论从哪方面看，修补时间线都是一项危险的工作。一般来说，任何具体的调节行为，都是不可知的，因为（人们相信）过去的变化会影响将来的现实。
时间域中的事件可以被消除并重构，其效果将沿着时间线扩散。对时间的修改几乎不可能被探测到。
很久以前，有人需要食物。他开枪打死一头猎物作为晚餐。
原本应该存在的一只小动物消失了。
食肉兽只能捕猎另一头……同样微不足道的小动物。
一个孩子失去宠物。
她又养了另一只。
她认识了一个原本不会认识的朋友。
她因此而变得更快乐。她又遇到许多原本永远不会遇到的人。
于是，另一个年代，有个人在一栋建在山上的房子里吃早餐。
时间特工哈尔具有感知扰乱的能力，当时间线被修改时，他会产生一种特殊的不适感。有这种能力的不止他一个。但除了在时间特工的特殊群体内部（哈尔认识三名同时代的特工），他们从不向其他人提起。对他所在的时间来说，这是没有意义的，（修改前的）过去既不真实，又毫无证据，而且活在当下的人们也无法察觉。有些时间特工会因此而陷入疯狂的边缘。哈尔知道，这都是未来的事实。
他曾经去过未来。
然而他拒绝再去，拒绝前往传送门被发现以后的某个“现在”——更不用说人们想象中的最远点，也就是时间尽头了。他是极少数获得授权的人，但他不愿去。
他曾在未来的不同时代生活。他记得将来的事，也因此而变得愈来愈抑郁。
他造访过时间尽头，返回时带着深深的绝望。见过时间尽头的景象之后，他曾考虑继续往前，那最后一道门在呼唤他，跨出去再自然不过——
然而他退缩了。除了这件事，他从来没有逃避过。对于自身的恐惧，他感到很羞愧，至今仍无法忘记。
他从没有过这种无能为力的感觉。
这本身就很可怕，因为他原以为时间是无限的，而他自己可以永生不死。
哈尔在自己的年代里安静地吃着早餐，那是原初传送门被发现后的第1003年。孩子们去了海滩。妻子与他一起品茶，共享这美好的早晨。
“好的，”他说，“要不要坐小船出海？咱们可以钓一会儿鱼，晒晒太阳。”
“太棒了。”她说道，灰色的眼睛里闪烁着光芒。他很爱她——爱她这个人，也爱她的宽容。水晶桌面上，他握住她纤细的手指，但没说出心事，因为那太过阴郁，不适合这样的早晨。
他们一起度过许多日子。每次他都回来找她。他离开一个月，回家待一星期，然后又离开两个月。他不敢让返回与出发的时间靠得太近。他们因此而失去了许多共处的时间——以及许多共同的乐趣。
“那座岛，”他说道，“梅瑞琳，我想再看一看。”
作者“安·范德米尔”的其他小说