“然后宇宙飞船就垮了。我看见船身裂开，水气凝结形成一团雪花。所有的灯都灭了，只剩下一盏，在一条离地面几米的电缆上来回摆荡。
“我不知道紧接着又发生了什么，我所能记得的下一件事，是自己站在灯的下面、在船骸的旁边，新形成的雪花像细致的粉末般笼罩着我。我可以看到自己的足迹非常清楚地印在上面。我一定是跑过来的，也许才刚刚过了一两分钟而已……
“那棵植物——我还是把它想成植物，一动也不动。不知是否被撞伤了；粗如人臂的大块碎片，像树枝般裂开。
“然后，主体再度动了起来。它抽离船身，开始向我爬来。那时我终于确定这东西是感光的。我就站在这盏一瓦的灯正下方，灯已不再晃动。
“想象一棵橡树——说是榕树更像，它有无数的枝条——因为重力的关系而瘫在地上，还挣扎着在地上爬动。它挪到距灯光不到五米处，然后开始解散，直到形成一个围着我的正圆形。想必是它所能忍受的极限吧——此时，光的吸引力变成排斥力。
“之后好几分钟的时间，它一点动静也没有。不知是不是死了——终于冻僵了。
“然后我看到许多枝条上生出大朵的芽苞，好像在看慢拍快放的花开影片——我认为那些是人头般大的花。
“色彩艳丽的细致薄膜开始绽放了，即使在那种时刻，我还是想着没有人——没有任何‘东西’曾经好好看过这些色彩，直到我们把光——我们那些要命的光啊——带到这个世界。
“那东西不知是卷须抑或雄蕊，正孱弱地摆动着……我走到那堵围着我的活墙壁前面，才能看清楚到底发生了什么事。从头到尾，我一点都不觉得这生物可怕。我很确定它没有恶意——如果它真有意识。
“有许多朵花，各在不同的绽放阶段。这会儿它们让我想起蝴蝶，刚刚羽化的蝴蝶——翅膀皱巴巴，依然脆弱——我愈来愈接近真相了。
“但它们冻僵了!才成形便死去。然后，一只接着一只从母体的芽苞上飘落。它们像搁浅在陆地上的鱼一般乱跳一阵——而我终于了解它们究竟是什么了。那些薄膜并非花瓣——而是鳍，或者相似的什么东西。是这个生物的泳行幼虫。也许它一辈子大部分的时间里都附着在海床上，然后送出这些可以移动的后代，去寻找新的地盘，就像地球海洋中的珊瑚一样。
“我跪下仔细看其中一个小生物。绚丽的色彩现在已渐渐消退，变成了无生气的棕色。有些瓣状鳍已经折断了，一结冻就变成脆脆的碎片。但它仍在蠕动，我接近的时候，还想躲开我。我不知它如何觉察我的存在。
“接着我注意到那些‘雄蕊’——我所谓的雄蕊——在末端都有着蓝色的亮点。看起来像袖珍的星形蓝宝石，也像扇贝的那串蓝眼睛，能感知光线，却无法形成真正的影像。在我观察时，生气勃勃的蓝色消退了，宝石成了暗淡、普通的石头……
“弗洛伊德博士，或随便哪个在听的人，我没多少时间了；维生系统的警报刚刚响起，不过我快说完了。
“那时我才知道该怎么做。挂着瓦灯泡的那条电缆几乎垂到地面，我拉了几下，灯泡便在一阵火花中熄灭。
“不晓得是不是太迟了，头几分钟，什么事也没有发生。所以我走到那堵围着我的纠结树墙旁边，踢了它一脚。
“慢慢地，这生物自行解散，开始往运河退去。我跟着它一直到河边，它一慢下来，我就再踢几脚以示鼓励，我可以感觉到脚下的冰被碾碎……渐渐接近运河，它似乎也重拾了力气和能量，仿佛知道已经接近自己的老家。不知它能否存活下去，再度发芽开花。
“它穿过冰面消失了，在异星的大地上只留下几只刚死的幼虫。暴露出来的水面冒了几分钟的泡泡，最后又结起保护的冰痂，便与真空隔离了。然后我走回宇宙飞船，看看有没有什么可以抢救——我不想提这件事。
“我只有两个要求，博士。我希望分类学家能用我的名字为这种生物命名。
“还有，当下一艘宇宙飞船回地球的时候，请他们把我的骨骸带回中国。
“几分钟之内，我就要失去动力了——真希望知道到底有没有人收到我的信息。反正，我会尽可能一遍遍重复……
“这是张教授在欧罗巴上，报告钱学森号宇宙飞船摧毁的经过。我们在大运河边着陆，并在冰缘架设水泵——”
28小黎明
普琳柯小姐
记录
太阳出来了!好奇怪——在这慢慢转动的世界，太阳看起来升得好快!当然当然——太阳太小了，所以马上就整个跳出地平线……不过它对整个亮度没有什么影响——如果不朝那方向看，根本不会注意到天上还有这一个太阳。
不过我希望欧星人注意到了。“小黎明”之后，通常要不了五分钟，它们就会开始上岸。不晓得它们是不是已经知道我在这儿了，还是有点怕……
不——也有可能正好相反。说不定它们很好奇，甚至急着要去看看是什么奇怪的访客来到钱氏村……我倒希望如此……
它们来了!希望你们的间谍卫星在监视——游隼号的摄影机正在录像……
它们动作真慢!和它们沟通恐怕会非常无聊……就算它们想跟我说话……
它们看起来挺像压扁钱学森号宇宙飞船的那个东西，不过小多了……让我想起用五六根细长的树枝走路的小树，有几百根树枝，分杈、分杈……再分杈。就像我们大多数的全能机器人……我们花了多久时间才了解到，发展人形机器人真是件可笑的蠢事；最好的行走方法，就是利用许多小小的“自动脚”!每次我们发明了什么自以为聪明的东西，总会发现大自然老早就想到了……
那些小家伙好可爱，好像在移动的小树丛。不晓得它们怎么繁殖——出芽生殖吗？我没发现它们原来这么漂亮，几乎就和热带鱼一样色彩鲜艳——说不定是为了同样的理由……吸引异性，或者伪装成别的东西唬过天敌……
我有没有说它们像小树丛？就说玫瑰丛吧——它们真的有刺呢!应该有个好理由吧……
我好失望，它们一副没注意到我的样子。它们都朝着村子前进，好像有宇宙飞船来访是每日例行活动似的……只有几只留下来。说不定这招有用……我猜想它们能侦测到声音的震动——大部分的海洋生物都可以——不过这里的大气层可能太稀薄了，无法把我的声音带得太远……
游隼号——舱外扬声器……
嘿，听得到吗？我叫弗兰克·普尔……嗯……我是代表全体人类的和平使者……
让我觉得相当愚蠢，但是，你们有更好的建议吗？这样也好有个交代……
根本没有人注意我，大大小小都朝着它们的小屋爬回去。等它们到了那里，不知道会做什么？说不定我应该跟去看看。我确定会很安全——我的动作快得多喽——
我刚有个好玩的想法。这些生物统统朝同一个方向前进——好像电子学发展完备之前，在住家和办公室之间一天两次通勤往返的人潮。
我们再试试看吧，免得等下它们跑光了……
大家好!我是弗兰克·普尔，是来自地球那颗行星的访客，有人听到我说话吗？
我听到了，弗兰克。我是戴维。
29机器里的鬼魂
弗兰克·普尔先是惊讶无比，随后感到排山倒海般的喜悦。他从未真的相信能达成任何接触，不管是和欧星人或是和石板。事实上他甚至还幻想过，自己充满挫折地踢着那高耸黝黑的“长城”，生气地大吼：“到底有没有人在家呀？”
但他也不该那么诧异，一定有某个智慧生命监测着来自盖尼米得的他，并同意他降落。当初他应该对泰德·可汗说的话更认真一点。
“戴维，”他慢慢地说，“真的是你吗？”
除了他还有谁？他心中有个声音自问。但那倒也不是个蠢问题，因为来自游隼号控制板小扬声器的声音，带着诡异，或说不自然的机械腔。
“没错，弗兰克。是我，戴维。”
略停了一下，然后同一个声音，语调没有任何改变，继续说道：
“嘿，弗兰克，我是哈尔。”
普琳柯小姐
记录
嗯，英德拉、迪姆，真庆幸我把那些都记录下来了，不然你们一定不相信我……
我猜自己还没从震惊中恢复。首先，对一个试图——也确实动了手——杀掉我的家伙，即使是一千年前，我该有何种感受!但我现在了解了，不该责怪哈尔，不该责怪任何人。有句忠告是我常觉得有帮助的：“袖手旁观并不代表不安好心。”我总不能对一群不认识的程序设计师生气，何况他们都死了好几个世纪了。
真庆幸这是加密的档案，因为我不知道该怎么处理这件事，而且接下来有许多我要告诉你们的事，到头来可能会变成百分之百的废话。我已经受不了信息超载了，得叫戴维暂时别理我——在我历尽千辛万苦来找他之后!但我不觉得伤了他的感情，我连他还有没有感情都不确定……
他是什么东西呢？问得好!嗯，他是戴维·鲍曼没错，但剥除了大部分的人性。像——呃——像书籍或科技论文的大纲。你们也知道，摘要可以提供基本信息，却不能提供任何有关作者人格特质的线索。但还是有些时候，我觉得老戴维的某些部分仍然存在。我不会把话说得很满，自认为他很高兴再见到我——说是不痛不痒还比较接近……对我自个儿来说，我还是很迷惑。像与久别的老友重逢，却发觉他已经变了一个人。唉，已经一千年了——我也无法想象他有些怎样的经历，不过就像我现在要让你们看的，他正试着要把其中一部分与我分享。
而哈尔——他也在这里，这点毫无疑问。大半时间里，我无法区分到底是谁在和我说话。在医学上不是也有双重人格的例子吗？说不定就是那样的情形吧。
我也问了他，这是怎么发生在他俩身上的，而他——他们——该死，就叫哈曼吧!哈曼也试着解释。我要再次声明：我可能不完全正确，但这是我心里唯一说得通的解释。
当然，有着多重面貌的石板是把钥匙——不对，这样讲不对。不是有人说过它是“宇宙的瑞士军刀”吗？现在还有这种东西，我注意到了，虽然瑞士已经消失好几个世纪了。它是个全能装置，可以做任何想做的事，或者被设定去做的事……
当年在非洲，三百万年前，它在咱们的进化上补踢了一脚，也不知是好是坏。然后它在月球上的小兄弟，就等着我们从摇篮里爬出来。我们早就猜到，而戴维也证实了。
我说过他没有多少人类感情，但他仍保有好奇心——他想学习。他碰到的是个多好的机会啊!
木星石板吸收他的时候——想不出更好的形容词了，它的收获超过预期。虽然它利用他——显然拿来当标本，也是调查地球的探测器——他也一样在利用它。透过哈尔的协助——谁又能比超级计算机更了解超级计算机呢？——鲍曼探索它的记忆，并试图找出它的目的。
接下来是件令人难以置信的事。石板是部威力强大的机器——看它对木星干了什么好事!——但仅此而已。它自动运转，没有意识。记得有次我在想，或许我会踢“长城”一脚，咆哮道：“到底有没有人在家呀？”而标准答案是：除了戴维和哈尔，没有别人了……
更糟的是，它的某些系统已经不行了。戴维甚至认为，基本上来说它变笨了!或许它已经太久没人照顾，该是维修的时候了。
而他相信，石板至少判断错误过一次。这样说可能不对——说不定它是慎重、仔细考虑过的。
不管怎么样，它——唉，真的很可怕，而它的后台更恐怖。幸好，我能让你们看到这一点，所以你们能自行决定。是的，纵使这是发生在一千年前，列昂诺夫号进行第二次木星任务的时候!而这么长的时间里，从没有人猜到……
我真的很高兴你们替我装了脑帽。当然它是件无价之宝——实在不能想象没它的日子要怎么过——但现在它正处理着超越原始设计的工作，而它表现得可圈可点。
哈曼大概花了十分钟才弄清楚脑帽如何运作，并设好界面。现在我们是心智对心智的接触——对我来说压力很大，我可以告诉你。我得不断叫他们慢下来，用幼稚的语句，或者说是幼稚的思绪……
我不确定这能传输得多完整，这是戴维个人的经验记录，已经有一千年历史了，不知如何储存在石板庞大的记忆中，再被戴维抓到，并灌输进我的脑帽——别问我怎么办到的——最后利用盖尼米得控制中心转送并传给你们。希望你们下载的时候别头痛才好。
现在回到21世纪早期，戴维·鲍曼在木星上……
30泡沫风光
百万公里长的磁力触须、无线电波的突然爆炸、比地球还要大的带电离子体，还有替整颗行星覆上绚丽光辉的云朵，对他来说都同样真实且清晰可见。他能了解它们之间复杂的互动模式，也心领神会木星其实远比众人所揣测的更加美妙。
当他坠落过“大红斑”的暴风眼，这片宽如大陆的雷雨区中，无数的闪电在他身边爆炸；纵使大红斑的成分是比地球的飓风稀薄多了的气体，他也“知道”为何它能持续数世纪。当他沉入较平静的深处时，氢风微弱的尖啸也渐趋无声，一阵白茫茫的雪花自高处飘落，有些已融入碳氢化合物泡沫所形成的、不可思议的山峦中。这里已经够暖和，可以容许液态水存在，却未曾出现过海洋；因为这纯粹的气体环境，稀薄到无法支撑水分。
他穿过层层云朵，直到进入一片清晰区域，那儿能见度之高，连人类的眼力都能看到一千公里之外。那不过是大红斑这巨大旋涡中的一个小气旋，它保护着一个秘密，人类虽然猜测已久，却未能证实。
沿着漂流的泡沫山峦游移的，是无数娇小却线条分明的云朵，大小都差不多，并镶有相似的红棕夹杂的斑点。在与行星尺度的周遭环境相比时，它们才显得娇小；事实上，即使是最小的也足以掩蔽一座中型城市。
那些显然是生物，因为它们正从容地沿着泡沫山峦的侧面缓缓移动，把那些斜坡啃得精光，仿如巨大的绵羊。它们也会以数米的波段呼叫彼此，衬着木星发出的噼啪声及震荡，那些电波语言显得微弱却清晰。
简直就是活生生的气囊，在酷寒巅峰与炙热深渊间的狭窄区域中飘浮着。狭窄，没错——却是一片比地球任何生物圈都庞大的领域。
它们并不孤独。穿梭于它们之间的，是其他小得多、让人容易忽略的生物。其中有一些，和地球的飞行器有着几乎不可思议的相似外形，大小也差不多。那些同样也是生物——可能是掠食者，可能是寄生者，甚至可能是放牧者。
如他在欧罗巴上瞥见的外星异类，在他面前展开的是进化史上全新的一章。有着喷射推进的鱼雷形生物，就像是地球海洋里的乌贼，正在猎捕并吞食着巨大气囊；但气囊也并非毫无防卫能力，有些会用雷电霹雳和链锯般长达数公里的有爪触须反击。
还有更奇怪的形状，几乎开发了几何学上所有的可能性：奇怪的、半透明的风筝，四面体、球体、多面体、纠缠不清的丝带……木星大气层中的巨大浮游生物，就像是为了飘浮，有如上升气流中的蛛丝，直到能够留下后代。然后它们会被扫入深处，被新的一代碳化、回收。
他在一个比地球表面大上百倍的世界中寻觅，虽然看见了许多奇妙事物，却没有任何智慧的迹象。大气囊的电波语言仅仅传达着简单的警告或恐惧。即使是猎者，那些或许能发展出较高级组织的生物，也像地球海洋中的鲨鱼般，只是没有心智的机器人。
尽管有着令人咋舌的尺寸与奇景，木星的生物圈仍是个脆弱的世界。除了雾气与泡沫之外，那儿还有一些脆弱的丝线及薄如纸的组织，只有少数的结构比肥皂泡坚韧；即使是地球上最软弱的食肉动物，也可以轻易撕裂那儿最恐怖的掠食者。
就像欧罗巴的放大版，木星是进化的死胡同。意识永远不会在这儿出现；即使真的出现了，也会活得很痛苦。或许这儿可以发展出纯粹的空气文明，但在一个不可能有火，且几乎不存有固体的世界里，它连石器时代都到不了。
31温床
普琳柯小姐
记录
嗯，英德拉、迪姆——希望传得很完整。我还是难以置信，所有那些奇妙的生物——我们早该接收到它们的无线电了，就算我们不懂!——全在瞬间被消灭，以便把木星变成太阳。
我们现在知道原因了，那是为了要给欧星人一个机会。多无情的逻辑!难道智慧真的是唯一吗？我可以预见和泰德·可汗就此主题大打舌战——
下个问题是：欧星人及格了吗？还是它们会永远困在幼儿园——不，在托儿所里？虽说一千年是段短时间，总该有些进步才对。但根据戴维的说法，欧星人现在就和刚从水里出来时同一副德行。仍有一只脚——或者说一根树枝!——留在水里，也许这就是症结所在吧。
还有件事是我们彻底弄错的，我们以为它们跑回水里睡觉，正好相反——它们是回去进食，上岸以后才睡觉!我们也可以从它们的构造——那些树枝网，推测出它们捕食浮游生物……
我问戴维：“那些小屋呢？难道不是科技上的进展吗？”他说不尽然——那不过是把原本盖在海床上的建筑物加以改良罢了，用来抵御各种掠食者，尤其某种长得像飞毯，大得像足球场的……
不过，它们倒在一个领域表现出主动性，甚至原创力。欧星人对金属着迷，想必是因为它们的海洋中，金属并不以纯物质形式存在。那是钱学森号被扒光的原因，偶尔掉进它们领域的探测器也有同样下场。
它们拿搜集到的铜啊，铍啊，钛啊干什么？恐怕没什么用。金属统统被堆在一个地方，经年累月的成绩相当可观。它们可能渐渐发展出美感——我在“现代艺术馆”还看过更烂的……不过我有另外一个理论——听过“航机崇拜”没有？在20世纪，少数仍然存在的原始部族会用竹子仿造飞机，希望借此吸引那些在空中飞翔、偶尔带给他们美妙礼物的大鸟。或许欧星人也有这种想法吧。
至于你一直问我的问题……戴维是什么？而他——还有哈尔，又怎么会变成现在这副德行？
最简单的答案，他们当然都是石板巨大记忆中拟态——仿真出来的。他们大半的时候都呈休眠状态；当我向戴维问起这件事的时候，他说自从一千年前的——呃，蜕变之后，自己总共才被“唤醒”了五十年——他是这么说的。
我问他是否憎恨被夺走生命。他说：“我有什么好恨的？我的功能好得很。”对，口气就跟哈尔一个调调!但我相信那是戴维——如果现在两者还有区别的话。
记得那个“瑞士军刀”比喻吗？哈曼就是这把宇宙瑞士军刀众多零件的其中一个。
但他也不是完全被动的工具，当他醒着的时候，也有些自主权，一些独立性——想必也在石板主宰预设的限制中吧。数世纪以来，他被当成某种智慧探测器去观测木星——如你们方才所见——以及盖尼米得和地球。这就证实了佛罗里达那些神秘事件，包括戴维昔日女友的目击；还有他母亲临终前护士见到的……还有阿努比斯市的接触。
这也解释了别的神秘事件。我直截了当地问他：“为什么我得以降落在欧罗巴上？几世纪以来别人不是都被赶跑了吗？我都做好心理准备了。”
答案真是简单得可笑。石板常常利用戴维——哈曼——注意我们的行动。我被救起的经过戴维一清二楚，甚至还看了一些我在地球还有阿努比斯市的媒体访问。不得不说我有点伤心，因为他竟然没有试着和我联系!不过至少在我抵达的时候他热忱欢迎……
迪姆，在游隼号离开以前——不管有没有我，我还有四十八小时。我想我不需要了，现在我已经和哈曼联系上了，就算是从阿努比斯市，我们也可以同样保持联系……只要他高兴。
而且我急着要尽快回到盖大饭店去，游隼号是艘优异的小宇宙飞船，但是水管设备可以再改进——这里已经开始有怪味，我想洗澡想疯了。
希望赶快见到你们——尤其是泰德可汗。回地球以前，我们可有的聊了。
作者“阿瑟·克拉克”的其他小说