傍晚的时候，孙毅来到了赵教授家所在的小区。这是学校20世纪80年代建造的老式单元楼，离学校很近，步行不过几分钟的距离。

小区已经十分老旧。孙毅慢慢穿过小区，打量着眼前这栋红砖外墙的老式五层楼房。楼道铁门上贴满疏通下水道的小广告，狭窄的楼道口停了好几辆自行车，把过道堵了一大半。

楼道里采光不好，天还没有黑，脚下的台阶已经看不太清楚，孙毅重重地跺了一下地板，眼前依然一片暗淡，倒是楼上楼道的感应灯亮了起来，看来这层楼道的走廊灯又坏掉了。

一切都还和原来一样啊！走上楼梯时，孙毅心里感慨着。

打开房间的门时，夏日的余晖还没完全消失，这时的阳光已经不再是明亮刺眼的，透过窗户将客厅正中的沙发镀成金色，给空无一人的屋子里带来一点点温暖的感觉。

因为长期没有住人，屋子里有一股霉味。孙毅轻轻关上门，打开了所有的窗户，一阵夏夜的凉风吹进来。在这样的傍晚，孙毅忽然觉得有些疲累，无法再抵抗回忆的侵蚀，于是走到沙发旁坐下，看着地板上阳光的痕迹一点点消失。

夜幕逐渐降临，黑暗笼罩了屋子。不知不觉间，孙毅发现脸上有些湿湿的，他深深地呼了一口气，用手在脸上抹去伤感的泪水，从回忆中摆脱出来，打开了屋里的灯。

这是80年代建造的两室一厅的标准住宅。作为一个多年独居的单身学者，屋子里有些凌乱，到处都是一摞一摞的书籍和文件。沙发背后就是一个抵满墙壁空隙的巨大书柜，里面满满当当地摆满了各种图书。孙毅随手抽出一本翻看，内文的空白处不时有一些批注，字迹端正平和，显然是赵教授阅读时随手批注的，这是他看书的习惯，老派学者似乎都是这样

孙毅看书时也会做笔记，但从不写在书上，而是写在小本子上。

孙毅摇了摇头，把书放了回去。仅这一个书柜里面的书就有上千本吧，光是把屋子所有的图书整理好就是一个巨大的工作量，不过孙毅并没有着急动手。

他的目标是保险柜。

赵教授只告诉了他保险柜的密码，却没有告诉他保险柜放在了哪儿。孙毅翻了屋里所有的角落，查看了床下，打开了所有的柜门，全没有保险柜的痕迹。直到他浑身精疲力竭瘫倒在卧室的沙发上，怀疑自己是不是把老人的话记错了的时候，他的目光转向柜顶，赫然发现大衣柜上用来防尘的床单下，笼罩出一个类似小号保险柜的形状。

孙毅立刻在大衣柜前搬了个凳子，踩到凳子上去。赵教授就像那个年代的其他老人一样，习惯把不用的大件东西存放在大衣柜顶上，外面再罩上一层床单防尘。孙毅踩在凳子上，脑袋刚好比柜顶高一点，他一只手捂住嘴鼻防止灰尘，另一只手拽下了床单。并没有想象中的灰尘，床单下藏着的果然是一个小型保险柜。

孙毅踮起脚，两只手抱住保险柜试了试重量，保险柜纹丝不动。孙毅意识到自己这个姿势根本无法在不受伤的情况下把保险柜拿下来。他放弃了尝试，从口袋中掏出手机，翻出了密码，踮着脚去对锁。

大衣柜很高，保险柜放得还靠里，孙毅必须踮着脚使劲伸着胳膊才能转动密码锁，每转动几个数字，还要收回手休息一下。孙毅突然意识到，赵教授的身高要比自己矮，每次开锁的时候必然更费力气。他宁愿自己很不方便也要把保险柜放到这么一个地方，说明里面的东西对他十分重要。

随着咔嗒一声，保险柜应声而开，孙毅正要伸手去拿里面的东西。突然听到大门有开锁的声音。

孙毅吓了一跳，他不知道除了自己之外，谁还有赵教授家的钥匙。几秒钟后，门厅里传来了一个询问的声音：“孙毅？”

……