进了医院，孙毅按照苏主任的指示直奔icu病房。在走廊里，一个中年胖子正皱着眉坐在椅子上发呆。孙毅看了好几眼才确定是苏主任，他比十几年前胖了至少三十斤，一脸倦色。因为赵教授已经没有其他亲人，所以住院后相关事宜都是校方在操办。想必赵教授住院期间少不了病情反复，苏主任也累得够呛。

苏主任看见孙毅来了，他缓缓站起身来，露出松了一口气的表情，但旋即眉头又皱得更紧了：“赵教授现在状况还不错。不过护士交代过，病情的暂时稳定不知道能维持多久，有很大的可能……总之，你先进去吧。”

孙毅来不及说什么，点点头表示感激。icu病房对探望有严格的时间限制，但是对于弥留之际的病人常常网开一面。苏主任之前已经跟门口的护士说好，他朝护士点了点头，护士让孙毅和苏主任套上了探视的衣服。两个人默默走进病房。

第一眼看到躺在病床上脸上没有血色的老人，孙毅心中就是一紧，虽然已经做好思想准备，但是亲眼见到他的模样，还是有些意外。

不过短短几年时间，那个印象里一直精神矍铄的老人已经变得如此憔悴，双颊深陷，大片老人斑在灰暗肤色的映衬下给人一种不祥的感觉。

在孙毅的记忆里，赵教授永远是一副学识渊博、正直和善的典型的老派学者风范。认识他的人公认：这是一个精力充沛的老头子，七十多岁的人除了头发有些花白，看上去像是六十出头，退休后还同时带着好几个项目，在阶梯教室上大课时即使不用麦克风也是中气十足。

眼前所见和记忆的反差如此之大，让孙毅非常难过。他在床边坐下，轻轻握起老人瘦骨嶙峋的手，在出租车上忍了很久的眼泪，此时不由自主地一颗颗掉了下来。

浅睡中的老人似乎感觉到了什么，缓缓睁开了双眼，见到身边的孙毅时，浑浊的眼睛散发出一丝微弱的光芒，手掌使劲动了动。

苏主任明白赵教授是想要坐起来，连忙把他扶起来。孙毅拿过一个枕头垫在他背后，内疚地说道：“老师，我来了。”

即使没有之前苏主任的交代，孙毅也能看得出来，赵教授这样子很可能是最后的回光返照了。对于赵教授这样的唯物主义者，这种时候再说安慰的话已经没有什么意义。孙毅默默控制了一下情绪，努力挤出一个微笑，轻声说道：“赵老，有什么要交代给我的吗？”

赵教授嘴唇动了动，声音很小，但勉强能听清：“有件事要麻烦你。”

“我死后，一切东西都留给你，看着处置吧。”

这分明就是遗嘱。

孙毅虽然不明白为什么不把遗物留给学校或者朋友，而是要留给自己，还是干脆地答应下来：“好。”

“赵老……”旁边站着的苏主任忽然欲言又止，他胖胖的脸上此时脸色有点难看，迟疑片刻还是说道，“您留下的学术资料的系统整理，学校已经安排人做了……”

孙毅顿时明白过来苏主任为何这样的表情了。赵老作为考古界的泰斗级人物，他的学术论文、文集出版是一件很重要的事，而且赵教授带的那些研究项目说不定有些正在关键地方，相关的研究资料和笔记也非常重要。

本来这些倒也无所谓，赵教授一辈子都待在学校，学校出面继承这些东西也是理所当然的，谁知道半路杀出个孙毅。假如所有东西都由孙毅来继承的话，相关的出版、研究工作恐怕会有大麻烦，难怪苏主任有些着急。

孙毅瞬间就想清楚是怎么回事，他其实无所谓。他并不打算从中贪图什么，很乐于把这些东西都交给学校处理，只是首先要看赵教授本人的愿望是什么。

赵教授费劲地仰了仰头，看向苏主任，然后更加费劲地抬起插着输液管的右手，轻轻挥了挥。这个动作很轻，最后挥的那一下，只是手指动了动，但表达出来的意思很明确，是想要单独和孙毅说话。

苏主任无奈地叹了口气，对病床上的赵教授鞠了个躬，走出了病房。

孙毅主动把耳朵凑到赵教授的嘴边：“不着急，您说。”

“那件事，”灯枯油尽的赵教授费力地吐出了这三个字，歇了几秒钟，才继续说道，“对不起你。”

果然是这样，孙毅想。其实他很快就原谅了自己的老师，因为他相信赵教授这样做一定是有自己的理由。反倒是赵教授在弥留之际还惦记着这件事，这让孙毅的心情更激动，他使劲地摇摇头：“老师，你不用这样，我没放在心上的……”

赵教授再次轻轻摇了摇手，阻止孙毅说下去，一字一句艰难地说道：“我有件事要拜托你。”

孙毅立刻重重点了点头，心中已经做了决定，不管是什么事情都一定要帮老师完成。

赵教授没有马上说下文，反而将目光从孙毅脸上移开，看向虚空中的某一点，似乎想起了某段往事。作为他的学生，这表情孙毅并不陌生，那是一种对难题思考许久却得不到答案的迷惑，还有一些淡淡的遗憾和失望。

“七月。”赵教授忽然吐出两个字。