关于时空穿越，有一个著名的“外祖母悖论”：如果一个人回到过去，并杀死了自己年幼的外祖母，那么他的母亲就不会存在。而没有他的母亲，这个穿越者也不会存在。既然他从逻辑上没有存在的可能，又怎么能够回到过去，杀死自己的外祖母呢？

这种理论认为时间是直线的，不能回到过去。但还有一种理论认为，时间是非线性的，即使回到过去，历史线也会随着人物带来的影响而自我调节。

也就是说，你回到了过去，做了一些事情，历史发生了一些变化，但最终结果不会改变，你所经历的历史正是被改变之后的样子！

徐荣并不知道真相到底是怎样的，他甚至不知道这种诡异的事情为什么会发生在自己身上。但从这一刻开始，他改变了自己的人生规划，放弃了实习后就工作的决定，决心继续考研究生，并立志将时空物理作为自己的研究方向。

只是他内心的剧烈变化无人知晓，徐荣依然理智地把一切藏在心底，从不曾对人说起。

从这一天开始，徐荣开始有意地对自己的这个“能力”进行观察测试。他有无数疑团：是只有自己拥有这种能力，还是还有其他和自己一样的人？什么情况下会引发回到过去？最重要的是，到这时他依然不能完全确定，到底这一切是真的，还只是自己的幻觉？毕竟，这样匪夷所思的事情总是毫无规律地出现。

哲学史上有一个著名的“缸中之脑”的问题，类似于中国古代出名的“庄周梦蝶”典故，简单地说，你如何证明包括自己在内的这个世界是虚假的？

徐荣读大学的时候，第一次接触到了电脑，熟悉了电脑的结构后，他有一种很强烈的直觉：如果说这个世界是一个宏大的程序，那么自己身上出现的这些怪异现象，更像是偶尔出现的bug。因为每次进入那种奇怪的状态都毫无规律，也没有任何征兆。

所以徐荣想了一个办法，把自己经历过的这些无法解释的事件全部梳理一遍，把所有的细节都记录下来，试图寻找其中的共性。一方面无意中窥视到世界不为人知的神秘一面，这种好奇是无法抑制的。更重要的一方面，是徐荣有一种渴望，想要真正主动地掌握这种“能力”，而不是在毫无知觉的情况下被拖入其中。而这两种情况所代表的意义天差地别。

这是一个漫长的过程。因为这是一个完全陌生的领域，没有任何可以借鉴的经验，徐荣拥有的所有科学知识都很难在这件事上起到什么作用，就像山林里的猎人对深海里的生物一样一无所知。徐荣面临的困难程度，就像几十万年前的一只古猿，抬头看着天上的鸟儿飞过，心中忽然萌发了想要飞翔的坚定念头，却对这一路上将要克服多少困难毫无概念。

在他人的眼中，徐荣的人生算得上一帆风顺。大学毕业后按部就班地读了硕士、博士，留校任教，因为专业论文出色，他三十五岁就评上了教授。在这期间结婚，女儿出生。并且徐荣没有什么业余爱好，几乎所有的空余时间都在书桌前、实验室里埋头钻研，无论如何都算得上勤勉成功的正面典范。

而在徐荣看来，这一切都不重要。他的人生目标是解决这个最大的困惑，其他的所有东西只是在这个过程中意外得到的。

可二十年来，他一直投入了极大的精力在做这件没有人知道的研究，心中的困惑却与日俱增。

因为当他已经做好准备，想要揭开秘密背后的真相，却意外地发现“秘密”本身消失了——他的身上再也没有发生过类似的事情。

在这些漫长的年月里，那些曾经发生的诡异事情，每一个画面，每一个细节都深刻地映照在徐荣的记忆里，熟悉得不能再熟悉。可如果只剩下记忆作为唯一的证据，时间越久，就越是让他开始对自己产生怀疑。

徐荣陷入了一种尴尬的境地。

因为那些奇异的经历，因为自己的“特别”，他才走上了现在这条道路。可当身上的“特别”彻底消失后，他做的一切就忽然变得没有意义了。这些已经付出的精力和时间，究竟是毫无意义的沉没成本，还是成功道路上必不可少的铺垫？

徐荣相信是后者，所以他变得更加执着。事实也是如此，尽管对于“回到过去”的研究没有什么进展。但徐荣认为这只是自己的知识还不够多，所以他更下功夫在自己的专业方面进行探索，反而学术论文频出，在时空物理方面成了独当一面的专家。

如果事情就这样发展下去，一个大学教授究极一生研究的课题却毫无寸进，这只是一个小小的悲剧。在别人的眼中，徐教授只是比原来更加狂热工作了，没人知道，他已经陷入自己的世界无法自拔。

首先忍受不了他如此痴迷的，是他的妻子。

两人离婚之后，徐荣更是整夜待在办公室里。

真正让他从这种状态中清醒过来的，是听到女儿车祸而死的消息。

当徐荣在医院里，端详着女儿的遗体，第一反应居然是：小月已经长这么大了吗？

突如其来的愧疚一瞬间几乎淹没了他。他这才猛然发现自己这些年犹如活在梦里，却根本不是一个好丈夫，更不是一个好父亲。