大四的时候，徐荣被分配到一家军工厂实习。当时正是改革开放的前夜，军转民的浪潮正兴。单位的效益并不好，但好处是提供住宿，这对徐荣来说倒是很适合。因为单位和学校在城市的两头，相距甚远。光是这一点每个月就能省下不少时间，否则就只得从学校坐一两个小时的单程公交车去实习单位。

住宿的地方是个单人间，只有几个平方米大小。这家单位是一家国营老厂，宿舍楼都是二十世纪五六十年代修的，虽然样式土气不起眼，却很结实。

那件事发生的时候，正是炎热的夏天。

徐荣那个晚上直到半夜，翻来覆去总也睡不着，最后干脆爬起来，拿起毛巾和肥皂，准备去公共澡堂冲个凉。

澡堂是那种很老式的独栋平房，在宿舍区和厂区之间，从宿舍走路过去十来分钟的路。或许是时间有点晚了，澡堂里没有其他人。

徐荣简单地冲完澡，正在穿衣服的时候，澡堂里进来了一个人。徐荣的第一反应，这个人多半和自己一样热得睡不着来冲凉。

他看了一眼，发现这个人自己并不认识，然后第二反应是，这个老头有些特别啊！

老头走进浴室的时候打着赤膊，汗衫搭在肩膀上。澡堂里只有一盏五瓦的灯泡，光线昏暗。可即便如此，徐荣也一眼就看到那老头右肋上有一条很长的伤疤，从肋部上方一直延伸到腰上，虽然是陈年伤疤，但看起来依然惊心动魄。

徐荣猜想着这老头是怎么在这么重的伤势下活下来的，里面肯定有什么故事，就忍不住多看了两眼。

老头的脸色有些苍白，穿着灰褐色土布做成的短裤，头发花白，而且有些稀疏。但眼睛依然有神，并不像一般的老年人那样昏暗无神。

那个年代实习都有师傅带，白天跟着师傅后面干活，虽然现在已经军转民，毕竟还算是半军事单位，所以不能也不准到处乱走，虽然在厂里待了一个月，但徐荣熟悉的人并不多，所以也就没有和那个老头搭话。

只是那个老头看见徐荣后，露出了意外的神情，打量了他一下后，走了过来，站在徐荣面前。

“你是谁？”老头的语气很不友好。

徐荣被这样盘问着，有些不爽，知道遇到那种爱管闲事的退休老头了。

“我在三车间实习。”徐荣三两下穿好衣服，拿毛巾擦着头发，简单回答一句后说道，“大爷劳驾您让让。”

这个回答似乎没有让老头满意，不过他也没有再说什么，只是站在那里，表情古怪地盯着徐荣。

徐荣慢慢地从他身边走过，老头依然一动不动地堵在门口。徐荣犹豫了一下，最终还是选择侧着身子让过他。但从老头身前经过的时候，忽然有一种背后发凉的感觉。

很久之后，徐荣才知道，那就是传说中的杀气。在当时他只觉得这个老头身上有一种气势，让自己有股毛骨悚然的感觉，那种被冷冰冰注视着的感觉让他觉得很难受。

“三车间没有你这个人。”老头忽然又开口说道，“你到底是谁？这里是军工单位，外人不能进来。你跟我去保卫科走一趟。”

徐荣感觉肩膀一疼，老头在说话的同时，一只手揪住了他。

他只觉得莫名其妙，心想这老头有病吧，好好说着话怎么就动上手了？就算把自己当成小偷，可溜进来洗个澡又算什么大不了的事？

想到这里，徐荣没回头直接反手一推。老头抓着他的手很有力气，所以徐荣这一推也用上了全力，可没想到这一下直接按到了老头肋部那个陈年伤口上。

老头闷哼了一声，手上的力气消失了大半，被徐荣这一下推得倒退了几步，最后还是没有站稳，缓缓坐倒在墙边的板凳上。