最初发现火光时男人看了一下表：23点23分。

一颗晃动的橙点倒映在电脑显示屏里，男人因此把头扭向窗外，这才发现那是火光。

什么地方着火了？男人伸了个懒腰，推开键盘，起身走到阳台上。

起火点目测在五六公里之外，如果不是因为摇摆的光焰渲染着天空，火光看起来和周围的灯光也没什么区别，只是黑暗中渺小的一点。

大概是仓库，也可能是工厂，那是港区的方向。

烧起来了呐。男人看着火焰犹豫。

这种程度的火灾卖不了钱，不如就在这里拍一下。

男人从脚边拉过三脚架放在阳台上，装上相机，调整焦段，按下erc键，相机就自动开始了录影。

嘿。男人从裤袋中掏出皱巴巴的烟盒，倒出最后一根。

“lucky.”

男人叼上烟随手扔了烟盒，将同一个裤袋中掏出的塑料打火机凑到嘴旁。

“哒，”

按下打火机的同时，夜空突然从中间裂开。

白光——只在电影中见过强光霎时充满了视网膜。

会瞎！别看！

尽管大脑给出了正确的提示，但眼球怎样都无法从那光线中挣脱，男人感觉自己失明了，眼泪机械性地涌出眼眶。

“呜——”地壳深处传来低沉的闷响。

白光在无限膨胀后缓缓收缩，数以百计橙色的火球扯着细线，从光芒中心抛向夜空。

“我……草……”

烟从男人的嘴边掉落。

没等他反应过来，一声真正的巨响迎面劈来。

“呯！”

脑袋瞬间崩裂，像用两把匕首同时扎进耳孔。

男人摔倒在地，努力翻身趴下，他感觉自己飘浮起来，固体地面海浪般起伏，手肘像支着海绵，体内剧烈翻腾，五脏六腑被无形的巨手一把攥住，男人不由自主地张大嘴巴，感觉全部内脏就要冲口而出。

我的人生就到这里了啊，男人想，整个世界寂静无声，一大片细碎而冰凉的雨点滴洒在男人的脖子里，用手一抹，指头立即破裂了，是玻璃片。

男人抱着脑袋，不知过了多久，手指最先恢复了被割破的痛感，之后地面也回到固态，男人终于又能听见声音了。

“啊……啊……”

一个颤抖的嗓音由远及近。

男人发现那是自己的声音。

“……”

男人命令自己闭嘴，之后摇摆着站起身。

这会儿才发现电力中断了。唯有红光照亮了室内的一切，男人转过头，巨大的蘑菇云在窗外升起，所有朝向爆炸中心的玻璃都震碎了，满地的玻璃碴都闪闪发亮。

是自发的爆炸……还是……陨石……？

男人对着蘑菇状云团愣了几秒，跨上两步走向阳台。

阳台门消失得干干净净，像一开始就没安上似的，转身之后发现它飞到了卧室的另一侧，扭曲成现代雕塑的形状。脚架抵在墙上，云台也折断了。男人赶紧寻找相机，相机摔在被子里，uv镜碎了但其余部分似乎并无损坏，机身仍在继续录影。

“滴滴，咔，咔咔。”男人试拍了几张，立即把镜头转向蘑菇云。

蘑菇云正在扩张，从这里看去，像是正在扩大的充气玩具，不知最后会变成什么形状。

男人边拍边向阳台移动，向外踏出一步身体立即失去了重心。

“呼——！”

好险，阳台与楼体的接合处断裂了，只由几根钢筋连着，摇摇晃晃地向下倾去。

男人退回了室内，找出另一支镜头。

即使用上了200mm的焦段，图片看上去依旧缺少一种决定性力量，男人迅速回看完图片，背上相机向外走去。

通向走廊的房门卡住了，墙壁明显变形，握住把手用力一拉，咔，把手应声而落。

男人绕到厨房，这里的防盗窗也被挤破了，龙头中兀自流出清水。男人洗了把脸，关上总阀，从翻倒的冰箱里拿出两瓶矿泉水插进包中，跳上洗手台一脚踹开防盗窗。

走道背向火光，男人用手电确认地面仍然存在后跃入走道。手电的光团扫过之处，壁砖、天花板、玻璃碴洒了一地，不知名的液体汩汩流过脚下。楼层报警器，住宅防盗锁，汽车警报，机械们像重获自由的无期犯兴奋地疯叫，四下不时传来破裂声，夹杂着大概是人类的尖叫。

简直像廉价恐怖电子游戏的一个场景。

更新任务：离开大楼。男人来到了消防楼梯前，33层的大厦，自己身处第9层。

消防楼梯中传来沙沙声。男人踏入之后看见两条自发形成队列。老弱病残沿着内侧的扶杆慢慢向下挪步，另一列则贴着外侧往下跑。

“喂！别挡道。”一个穿着白背心的老头从后面挤过男人身边，三级一跳地奔下楼去了。

下到二层时前方一阵混乱，有人嚷着一层的出口处被塌陷的楼板封死了。

“呀。”有女人立刻哭了起来。

“这里这里！”另一个声音喊。

人群被引向地下一层，辗转从b1的车库回到地面。

橙色的天空再次出现在视线中时男人吁了口气，暂时是活下来了。仰头再看大楼，床单被罩挂满了每个窗户，被一阵阵诡异的热风鼓动着疯摆。

整个小区乱成一团，周围的人都在乱跑。“天呐！”，“哎哟！”，“妈妈——”，各种声音哭喊着亲人的名字。

忽然有人大喊：“有信号了！”

所有人一齐安静下来，低头去按手机。

男人没掏手机，只是把相机挂在胸前用超焦距边走边拍。

衣服，空调，沙发，床头柜，书架，烫衣板，电子琴……地上遍布着各种坠落物品，绕着人工湖走了半圈，男人掀开一张浅紫色的被单，在绿化带里找到了自己的自行车。

低头检查设备，相机中的电池只用掉了一格，包里还有备用的电池和卡。

没问题！男人抬头看了一眼蘑菇云，踏上了自行车。

越靠近爆炸中央，空气中化学品的味道就越浓，虽然此刻还能支持，但不知再往里走会是怎样，男人后悔没带口罩。

虽然爆炸中心靠近港区，但仍有许多住宅，陆续有人迎面走过来，他们裸露的肌肤都被划伤了，一个个浑身是血。

靠近爆炸中心三公里的范围就没法骑车了，小块的混凝土和其他残骸铺满了路面。

男人把自行车丢在路边，再抬头时吓了一跳。

呵，反应真快。男人立即躲到路旁。

前方道路中央拉起了警戒线，一辆警用suv闪烁着红蓝警灯。两个警察正倚着车头看蘑菇云。男人迅速以蘑菇云为背景拍下警车的照片，随即摸下路基，翻过围栏，绕过岗哨踏入了荒地。

男人一边教准电子地图，一边向爆炸中心走。荒地简直没完没了，记忆中港区并没有那么大的废地。男人原地踏了两步，低下头踢了踢脚下的废土，一道双黄线隐约露了出来。

“这……”

这儿距离爆炸中心差不多两公里，但受损程度和之前的所见无法相提并论。

前方道路中央站着两个浑身血污的女人。衣物都只残留下一小部分粘在身上，右边女人的头顶插着一片玻璃，露出小学生手掌大小的一点儿，右侧的手脚时不时一阵痉挛，看着让人头皮发麻。

“喂！别碰！”

男人话音未落，玻璃片被她的同伴向上拔除，一股红色的喷泉从孔隙中喷出，被拔去玻璃片的女人像被突然断电的机器人，一声不吭地滑倒在地，抽搐了两下就不动了。

“呜……呜……呜……”

“喂，你，”男人小心走近哭嚎的女人，从她手中拿走玻璃片，“往那边走，看到蓝光就是警车。”

“……”女人小声地说着一句什么。

“什么？”男人凑近了耳朵。

“鸟……”女人在笑。

“鸟？”男人皱起眉头。

“鸟飞着飞着烧起来了。”

“走吧。”男人拍了一下女人的肩膀，她终于走了起来。

越接近爆炸中心，景象越是惊人，路边随处可见内脏爆裂而死的狗、猫，一只只还维持着被冲击波击中时的表情。

在靠近爆炸中心一公里的地方，男人看见了最后一批“活人”。

一行六个迎面走来，头发被烧得精光，衣服粘着焦黑的肉体，一眼望去别说男女，连正面还是背面都分不清。

男人使劲大喊，挥舞手电他们都没有反应。走上前去才明白他们的视力和听力都已经丧失了。

六人不约而同地把胳膊抱在胸前，背向火光挪步。他们的行走姿势诡异得可怕，极其缓慢，无法形容，一边挪步一边发出近似昆虫嘶叫，全身上下的皮肤都挂了下来，看起来完全不像是这个世界的生物。

别怕。

男人努力回想学生时代看过的“世界十大神秘爆炸事件dvd特典”——他们的皮肤是被爆炸产生的热辐射烧成水泡，随后又被冲击波剥落了。

他们确实是人。

队伍中倒数第二个走着走着就停下来不动了，后面的一个撞在他的背上，两人贴在了一起就站住不动，这样保持着行走的姿势死去了。

男人按下了快门。

再往前走会拍到什么？男人心想那大概已经是无法作为新闻出售的东西了。

面前是座瓦砾堆成的小丘，男人咬咬牙登上了坡顶。

“啊……”

男人第一次觉得视力出色是件可怕的事。

天空仍在燃烧，赤色的天空中，蘑菇云菌柄部分汹涌着上升，推动红黑相间的菌伞部分向周围持续地扩散。坡底是一大片开阔的露天停车库，数以百计的汽车一般无二地化成了焦黑的铁壳。

男人举起相机，用长焦镜头拉近一辆，这才发现连轮毂附近的铝圈都融化了。

在铁壳与铁壳的走道中，丢着好几个焦炭一般，像是服装模特儿的东西，有些摆出自由泳式的姿势，还有的四肢伸开，朝向天空，像是被巨人从空中抛下的玩具。

“咔咔，咔。”

一切都被湮灭，火焰在混凝土建筑的残骸背后熊熊燃烧，街道城市一概消失，没有什么东西还可以继续存在了吧。

男人犹豫不决。

别再往前。一个声音突然跳出脑海，到此为止吧，再往前走就真的没法回头了。

去爆炸中心。另一个声音说，都已经走到这儿了。

男人向那个方向停顿了数秒，随后掏出手机，打开离线地图。gps工作稳定，从这儿可以比较准确地目测爆炸中心的位置。

至少可以知道是哪个工厂的仓库。男人心想。

男人点击指路模式，地图一阵乱晃，把手机绕着8字水平挥舞了三圈后电子指南针才恢复了正常。

从这儿距离爆炸中心差不多——1.2公里，那个坐标还在屏幕之外。

男人没有缩小比例尺，耐心地拖动着屏幕。

火光映照着男人的侧脸，男人一共拖动了四次屏幕。

爆炸中心滑出屏幕边缘的一瞬，手机差点从掌中滑落。

不可能！

男人再次挥舞手机，校准指南针，重启地图。

不可能！

但答案却没有丝毫改变。

——爆炸中心是一所学校。

从刚才起风景就没有什么变化，零星的火苗摇曳起伏，混凝土建筑的残骸在热风中微颤，空气中混合的复杂气味也不觉得像一开始那样难以忍受了。

人的适应能力真是可怕，男人不由得这样想。

蘑菇云的菌柄部分此时已经脱离地面，菌伞则持续扩散，几乎笼罩了头顶的整片天空。在菌伞下方，动物，植物，人，所有的生命迹象都消失了。

然而——是呐，那里似乎是有一所学校。

男人搜寻着相关的记忆。半年前曾被叫到港区拍照，不是也经过了吗？在仓库和厂房密布的工业园中央，早操广播与飞扬的红旗显得清新别致。

不为了拍照，男人一边小心翼翼地踏着瓦砾往前走，一边对自己说，只是去看看。

在gps的引导中，男人走到了学校东侧的围墙边，软件上显示距离爆炸中心还有五百米的距离。

围墙不复存在，从靠近地面的地方整个儿地折断。男人踩在断裂的墙体顶端，感觉它过于坚固了。

这里就是爆炸中心500米。如果未经地图标注，怎么也无法猜到这儿半小时前还是个学校。

像是整个儿被丢进焚化炉的孤儿，男人心想。

学校，教堂，医院，监狱，被人为赋予了意义的建筑，在这种程度的湮灭中连意义也被一同抹去了。

300米，250米，200米，150米。

男人踩着瓦砾走上了一道缓坡，向前方抬头的瞬间停住了脚步。

喂喂——难道真是陨石撞击？男人目瞪口呆，这已经改变地球的地貌了吧。

爆炸在地面上留下了一个焦黑的巨坑，整体呈现出不规则的圆形，直径恐怕超过了一百米。平滑的坑底冒出几缕烟柱，无限趋近的黑灰色扰乱了视力，无法准确估测巨坑的深度。

蘑菇云在巨坑上方升腾扭曲，仿佛那是它的巢穴。

男人颤抖着举起相机。

广角镜头覆盖整个巨坑时，取景器中似乎有什么不协调的东西。

焦黑的坑底中央有白色的一点。

是破裂的自来水管？男人放下相机，揉揉眼睛，再次举起相机，用广角找到白点之后，变换焦距把白点拉到了眼前。

“哈哈，哈哈，哈哈哈……”

男人突然笑了。

应该是化工爆炸，空气中含有扰乱神经的气体，所以才会产生这种幻觉。

男人笑了几下，喉咙中一阵干渴。

如果只是神经的幻觉，在取景器里看见的那东西、不会被记录像机的ccd上。

男人对准白点按下快门，随即猛按放大。

放大，放大，放大！男人瞪大眼睛凑近液晶屏，额头渗出了汗珠。

啊！他突然把相机甩到身后，跳下缓坡，向爆炸中心跑去。

越接近中心越确定白点不是幻觉，坑壁十分平缓，几乎感觉不到坡度，男人没有减速一鼓作气跑到了坑底。

坑底比预料中更深，周围黑成一团，焦土吸去了全部光线，只有前方视线中央的那个白点，随着男人的靠近摇晃着扩大。

简直像在发光。男人想。

50米，30米，20米。

白色的光团已经能够看出形状。

男人放慢了脚步，“这——”他想要举起相机，但身体却无法动弹。

过了好一阵子，男人再次走上一步，单膝蹲下，向那片白色伸出手。

指尖触及白色的棉质布料时，光晕似乎一下子变暗了。

“呵。”男人确定了这是真实世界的东西。

——巨坑的中央躺着一个男孩和一个女孩。

男孩大约三四岁，肩膀被女孩抱在怀中，女孩看起来七岁上下，脖子上扎着一条丝巾，两人都穿着白色的衣服，尽管躺在在这样的爆炸中心，衣服却没有沾上一点儿污迹。

这……！

男人无法相信眼前的一切。