蒂华纳正值深夜。
埃里克拖着沉重的脚步，漫无目的地走在人行道上，路过一家又一家挂着霓虹灯招牌、狭窄如夜市摊位一样的商店，听着墨西哥小贩响亮的吆喝，和以前一样欣赏着川流不息的车流和此起彼伏的焦躁鸣笛声：四轮车，全自动出租车，还有只能在地面上行驶的老式涡轮汽车。这种老式汽车都是美国生产的，被淘汰后不知怎么就运过了国境线，到这里来发挥生命最后的余热。
“要姑娘吗，先生？”一个看起来只有十一岁的男孩死死抓住了埃里克的袖子，将他拽得不得不停住脚步。“我妹妹刚七岁，还从来没跟男人上过床。我对上帝发誓，你绝对是她的第一个。”
“多少钱？”埃里克问。
“十元，房费另算。看在上帝的分上，一定得开房。人行道会让爱变得脏兮兮，如果你在这儿做，事后会失去自尊的。”
“这倒是句睿智的话。”埃里克表示赞成，但他还是继续地前行。
一如既往，到了夜晚，机器人摊贩便集体消失，连同它们所贩卖的巨大无用的机织毯和篮子，还有卖墨西哥粽子的小推车。活跃在白天的人群和成团的中年美国旅客都不见踪影，将蒂华纳让给夜晚的行者。几个男人快步经过埃里克身边。一个穿着毛衣和紧身短裙的姑娘与他擦肩而过，有一瞬间甚至紧贴到了他身上……埃里克心想，这感觉就好像我们之间存在着一段持久而深厚的关系，通过肌肤相亲，交换彼此的体温，表达出了深刻而彻底的互相理解。姑娘继续往前走，很快消失了。一群矮小的墨西哥年轻人径直向他走来，个个体格结实，穿着开胸毛衫，像快要窒息似的张着嘴。埃里克小心地给他们让开了路。
在这样一个没有法律、道德败坏的城市里，一个人仿佛被迫回到了童年。埃里克如此想道。积木和玩具就摆在你身边，整个宇宙触手可及。要进入这种肆意状态需要付出不小的代价：你必须彻底舍弃成人的身份。但他热爱这座城市。这里的嘈杂喧哗所代表的是真正的生活。有些人觉得这里充满罪恶，但他并不这么想。那些会这么想的人都错了。这里的男人焦躁不安、四处游走，没人知道他们在寻觅什么，连他们自己也不知道。驱使他们挣扎的是来自宇宙洪荒的原始冲动，正是这种永无休止的躁动让生命离开海洋，踏上陆地。如今的陆上生物依旧在整日奔忙，走过一条又一条街道。埃里克也是其中的一员。
他看到前方有家刺青店，装潢现代简练，用一面发光的能量墙照明。店主拿着电针正在工作，针头没有直接接触皮肤，而是贴近皮肤在空中移动，像翻花绳般描绘着图案。来个刺青怎么样？埃里克问自己。我能在皮肤上刻点儿什么呢？在接下来这段如同被监禁的日子里，什么样的格言、什么样的图案能给我安慰，让我坚持下去，和其他人一起等着利利星人攻占地球？无助和恐惧会让所有人都变得懦弱。
他走进刺青店找了个座位坐下，说：“能不能在我胸口上刺个——”他陷入了沉思。
店主继续忙着手头的活计。顾客是个膀大腰圆的联合国士兵，一直目不斜视地瞪着前方。“我想刺点儿花纹。”埃里克决定。
“随便看。”店主递来一本厚重的范例图集，埃里克随手翻开。图上是个女人，长着四个乳房，每个乳房都说了一句话。埃里克觉得不太合适，又翻了一页。喷着尾气的火箭。不行，这让他想起被他辜负了的2056年的自己。“我和雷格人是一伙的。”他想，把这句话刺在身上，让利利星议员看见，我就再也不用做任何决定了。
这完全是在自怨自艾，他心想。或者是自怜，有这个说法吗？好像没怎么听人讲过。
“决定好了吗，伙计？”店主完成了手头的刺青，问道。
埃里克说：“我想在胸口上刺‘凯茜已死’，可以吗？要多少钱？”
“‘凯茜已死’。”店主说，“死因是？”
“科尔萨科夫综合征。”
“你想让我把这也刺上去吗？凯茜死于——后面那个词怎么拼？”店主拿出纸笔，“我不想弄错。”
“在这附近，”埃里克问，“哪儿能买到毒品？我是说，真正的毒品？”
“街对面的药店。那儿才是卖药的地方，蠢蛋。”
他走出刺青店，穿过川流不息的混乱车流。药店模样很传统，摆着足部疾病展示模型、疝气带和成瓶的古龙水。埃里克拉开非自动门，径直走到后方的柜台前。
“先生你好。”一个头发灰白、穿着白大褂的男人向他打了个招呼，模样看起来相当专业。
“jj-180。”埃里克说，把一张五十美元的纸钞拍到柜台上，“来三四颗吧。”
“一百美元。”生意就是生意，不掺杂任何感情。
埃里克加了两张二十、两张五元纸币，药剂师消失片刻，回来后把一个小药瓶摆到埃里克面前。然后他接过纸钞，在古老的收银机上按了几个键结了账。“谢了。”埃里克说。他拿起药瓶离开了药店。
在街上又走了一阵，他多少凭运气找回原来的路，回到了凯撒酒店。他进了酒店大门，走向接待员。和今天早些时候接待他和戴格·道尔·伊尔的是同一个人。今天竟然还没过完，埃里克心想，这一天恐怕是由很多年组成的。
“你还记得我带来的那个雷格人吗？”他问接待员。
对方无言地看着他。
“他还在这儿吗？”埃里克问，“他真的被负责这一带的利利星刽子手康宁砍成碎片了？带我去房间里看看。我要同一个房间。”
“请先付款，先生。”
他付了钱，接过钥匙，坐电梯上楼，踏着地毯穿过空荡荡的阴暗走廊，打开门锁，进屋摸索一阵开了灯。
房间亮了起来，里面没有任何痕迹，只是一间普通的空屋子，仿佛雷格人凭空消失了，又或是自己出门了。埃里克心想：他让我把他送回战俘营，那才是正确的选择。他一直都很明白事情的走向，知道会迎来怎样的结局。
他站在门口，发现这间屋子让他感到害怕。
他打开玻璃瓶，倒出一枚jj-180胶囊，把它放到梳妆台上，用一枚硬币将它切成三份。附近的水壶里有水。他和着水吞下三分之一颗胶囊，走到窗边向外眺望，静静地等待着。
夜晚变成了白天。他还在凯撒酒店的同一个房间里，但已经来到了未来。他无法判断过了多久。几个月？几年？房间的模样仍然毫无变化，也许它永远不会变化。他离开了房间，坐电梯下到大堂，在预约台旁边的报摊要了份报纸。摊主是个胖乎乎的墨西哥老太太，她递给埃里克一份《洛杉矶时报》。埃里克扫了一眼：他来到了十年以后。现在的日期是2065年6月15日。
看来他猜对了jj-180的剂量。
他走进一间付费电话亭，投入一枚硬币，拨打了蒂华纳皮草染色公司的电话。现在的时间似乎将近正午。
“我找维吉尔·艾克曼先生。”
“请问您是哪位？”
“我是埃里克·斯威特森特医生。”
“没问题，斯威特森特医生，请稍等。”屏幕暗下去，随即出现了维吉尔的脸。他的脸仍然干瘦，满是皱纹，没什么变化。
“哈，我的老天爷！埃里克·斯威特森特！你怎么样了，小子？天哪，都已经——多久了？三年？四年？你在——”
“告诉我凯茜怎么样了。”埃里克说。
“什么？”
埃里克说：“我想知道我妻子的情况。她身体怎么样了？她人在哪儿？”
“你是说你的前妻。”
“对，”他理智地承认，“我的前妻。”
“我怎么知道，埃里克？自从她辞职走人，我就没再见过她，而那已经是——嗯，你也应该记得，六年前的事了。就在我们重建后不久，战争刚结束的时候。”
“我想知道她的情况，把你知道的都告诉我。”
维吉尔想了一会儿，“哎，埃里克，你也记得她之前病得多厉害，精神疾病导致的躁怒。”
“我不记得了。”
维吉尔扬起眉，“在强制入院令上签名的可是你。”
“你觉得她现在还住在精神病院？”
“你给我解释过，因为她吃过的那些毒品，她出现了不可逆转的脑损伤。所以我想她应该还在，可能在圣迭戈。不久前西蒙·伊尔德好像还跟我说过一次，你想让我再跟他确认一下吗？他说他遇见了一个人，那个人的朋友就住在圣迭戈北部的精神病院里，他——”
“和他确认一下吧。”埃里克等待着。维吉尔转到公司内部线路去问西蒙了，屏幕变得一片空白。
最后，曾经在他手下担任库存监控员的西蒙在屏幕上出现了，还是那张阴沉悲哀的长脸。“你想问凯茜的事？”西蒙说，“我只知道那个朋友跟我讲的内容。他进了埃德蒙德·g.布朗精神病医院，在那里看见过凯茜。用你的话说，她‘精神崩溃’了。”
“我从来不用这个词，”埃里克说，“你继续说吧。”
西蒙说：“凯茜没有自控能力。她每天都会出现由于愤怒导致的毁坏性的行为，有时候一天能发作四次。发作的时候，她会把一切都摔坏。医院开了吩噻嗪给她吃，稍微有些效果——这是凯茜亲口说的。但到了后来，无论她吃多少吩噻嗪都没用。我猜，大脑额叶已经遭到损坏了。她什么东西也记不住，还有疑心病。她觉得所有人都在针对她，想伤害她……当然了，她并没有真正的妄想征，只是无论何时都很恼火，责备别人欺骗她、有事瞒着她，不管是谁都一样。”西蒙补充了一句，“她还会谈起你。”
“说我什么？”
“责备你和那个精神病医生——他叫什么来着？说都怪你俩把她送进医院，不让她出院。”
“她知道我们为什么让她住院吗？”为什么非让她住院不可，埃里克心想。
“她说她还爱你，但你只想甩掉她，和别人结婚。而且在离婚的时候，你信誓旦旦地说没有别的女人。”
“好吧。”埃里克说，“谢了，西蒙。”他挂掉电话，随即打给圣迭戈的埃德蒙德·g.布朗精神病医院。
“埃德蒙德·g.布朗精神病医院。”接通了医院总机，一个疲惫的中年女人飞速地说。
“我想问问凯瑟琳·斯威特森特夫人的情况。”埃里克说。
“请您稍候。”接线员查了查记录，把电话转接到了一间病房。出现在埃里克面前的是一位年轻女士，身上穿的不是白色制服，而是一条普通的印花棉裙。
“我是埃里克·斯威特森特医生。凯瑟琳·斯威特森特的情况怎么样了？有什么进展吗？”
“和您两周前打电话的时候一样，医生。等我去拿下她的病历。”女人消失了。
好家伙，埃里克心想。就算过了十年，我还一样在关心她。我是不是这辈子都逃不掉了？
护士回来了。“您也知道，布拉摩尔曼医生正让斯威特森特夫人试用最新的格洛瑟-李特尔组件，想刺激大脑组织进行自我修复。但到目前为止——”她翻了翻病历，“还没有明显的效果。不如您过一两个月再联系我们，在此之前恐怕不会有太多变化。”
“但还是可能有效果的吧？”他说，“你说的这个新东西，”他从来没听说过，显然是未来才有的，“我是说，多少还有点儿希望吧。”
“哦，是啊，医生，希望总是有的。”她说，但从语气中透露出来，这只不过是一种哲学意义上的回答。在她看来，一切皆有可能。所以这话毫无意义。
“谢谢你。”他又说，“帮我看看档案，我的工作单位写的是哪里？最近我换工作了，信息可能不准确。”
护士查了一会儿，说：“上面写的是，您是凯萨基金会的首席器官移植医师，工作地点在加利福尼亚州的奥克兰城。”
“那就没错。”埃里克挂了电话。
他从问询台问到凯萨基金会的信息，给那边打了个电话。
“我找斯威特森特医生。”
“请问您是哪位？”
埃里克一时没想好该怎么说，“就说是他弟弟。”
“好的，先生。请稍等。”
他的脸出现在屏幕上，比他自己更老、更憔悴，“你好。”
作者“菲利普·K·迪克”的其他小说