首先,我要感谢那些成就了这本书的人,他们是我的同伴、向导和老师,帮助我学会在黑暗中视物。他们是:约翰·比蒂(johnbeatty)、海恩·毕约克(heinbjerck)、肖恩·博罗代尔和简·博罗代尔(seanandjaneborodale)、比尔·卡斯拉克(billcarslake)、卢西恩·卡门·科莫和玛利亚·卡门·科莫(lucianandmariacarmencomoy)、塞尔吉奥·丹布罗斯(sergiodambrosi)、史蒂夫·迪尔沃斯(stevedilworth)、布拉德利·加雷特(bradleygarrett)、梅里耶·哈里森(merielharrison)、丽娜(lina)和杰伊(jay)、海伦·莫特(helenmort)、罗伯特·马尔瓦尼(robertmulvaney)、比约纳尔·尼科莱森(bjørnarnicolaisen)、波拉·佩图尔斯多蒂尔(Þórapétursdóttir)、尼尔·罗利(neilrowley)、梅林·谢尔德雷克(merlinsheldrake)、理查德·斯克尔顿(richardskelton)、海伦·萨佩西尼和马特·萨佩西尼(helenandmattspenceley)、克里斯托弗·托斯(christophertoth)和帕西·托希玛(pasituohimaa)。
加内特·卡多甘(garnettecadogan)、沃尔特·多诺胡(walterdonohue)、亨利·希钦斯(henryhitchings)、茱莉斯·捷达姆斯(julithjedamus)、西蒙·麦克伯尼(simonmcburney)、加里·马丁(garrymartin)、罗伯·纽顿(robnewton)和杰迪戴亚·珀迪(jedediahpurdy)阅读了《深时之旅》的全部或部分内容,他们的反馈非常宝贵,深表感谢。几位专业人士影响了本书的某些章节,以充分的学识纠正和厘清了我的叙述。我要特别感谢凯洛琳·克劳福德(carolincrawford)、约翰·麦克伦南(johnmaclennan)和鲁斯·莫特拉姆(ruthmottram)分别在有关星星、岩石和冰方面提供的专业建议。塔尼娅·特尔切克(tanjatrček)友善而勇敢地为我翻译了落水洞深坑旁的文字。在本书写作的最后几个月中,罗伯·纽顿是我最好的研究助手,为每一个环节提供了冷静的建议和锐利的审视。
在我写作《深时之旅》的六年半时间里,编辑西蒙·普洛塞(simonprosser)和经纪人杰西卡·沃拉德(jessicawoollard)一直是我出色的读者和朋友。我非常幸运能与企鹅出版集团旗下哈米什·汉密尔顿出版社的理查德·布雷弗里(richardbravery)、戴夫·克拉德达克(davecradduck)、卡罗琳·普雷蒂(carolinepretty)、安娜·里德利(annaridley)、埃莉·史密斯(elliesmith)和赫敏·汤普森(hermionethompson)合作。在美国诺顿出版社,编辑马特·韦兰德(mattweiland)的敏锐、支持和耐心,以及吉姆·鲁特曼(jimrutman)的鼓励,让我受益匪浅。
我从学生那里学到了很多,也和他们一起思考了很多,尤其是杰·德根哈特(jeidegenhardt)、路易斯·克利(louisklee)、阿伦·潘祖(aronpenczu)、克里什托夫·沃萨特卡(kryštofvosatka)和刘易斯·韦恩(lewiswynn)。感谢我的好友们为我和这本书所做的一切,他们是:朱莉·布鲁克(juliebrook)、彼得·戴维森(peterdavidson)、加雷斯·埃文斯(garethevans)、尼克·海耶斯(nickhayes)、迈克尔·赫雷伯尼亚克(michaelhrebeniak)、迈克尔·赫尔利(michaelhurley)、拉斐尔·莱恩(raphaellyne)、芬莱·麦克劳德(finlaymacleod)、里奥·梅勒(leomellor)、杰基·莫里斯(jackiemorris)、克莱尔·昆汀(lairquentin)、科琳娜·拉塞尔(corinnarussell)、珍·施拉姆和克里斯·施拉姆(janandchrisschramm)、戴维·特罗特(davidtrotter)、詹姆斯·沃德(jameswade)和西蒙·威廉姆斯(simonwilliams)。尤其重要的是,向茱莉亚、莉莉、汤姆和威尔,以及我的父母罗莎蒙德和约翰致以爱和感谢。
此外,感谢以下诸位多年来给予和提供的各种帮助、信息和启发:格伦·阿尔布雷奇特(glennalbrecht)、爱丽丝·阿兰和克里斯·阿兰(aliceandchrisallan)、蒂姆·艾伦(timallen)、安蒂·安普嫩(anttiapunen)、玛丽娜·巴拉德(marinaballard)、阿丽亚娜·班克斯(arianebankes)、马蒂亚斯·贝尔曼(mattiasbärmann)、金妮·巴特森(ginnybattson)、莎伦·布莱基(sharonblackie)、米格尔·安吉尔·布兰科(miguelangelblanco)、亚当·博贝特(adambobbette)、爱德华—约翰·博顿利(edward-johnbottomley)、詹姆斯·布拉德利(jamesbradley)、迈克尔·布拉沃(michaelbravo)、茱莉亚·布雷格戴尔(juliabrigdale)、朱莉·布鲁克、罗伯·布什比(robbushby)、乔纳森·卡鲁和基吉·卡鲁(jonathanandkeggiecarew)、史蒂夫·卡西米罗(stevecasimiro)、西尔维娅·赛拉米卡拉(silviaceramicola)、克里斯托弗·齐彭代尔(christopherchippendale)、瓦茨拉夫·西莱克(václavcílek)、霍雷肖·克莱尔(horatioclare)、埃兰·克劳斯顿(erlendclouston)、米凯拉·科莱特(michelacoletta)、雷·柯林斯(raycollins)、阿德里安·库珀(adriancooper)、霍利·科菲尔德—卡尔(hollycorfield-carr)、尼古拉·达伦多夫(nicoladahrendorf)、约翰·戴尔(johndale)、威廉·达尔林普尔(williamdalrymple)、简·戴维森(janedavidson)、杰里米·戴维斯(jeremydavies)、蒂姆·迪(timdee)、托马斯·狄马奇(thomasdemarchi)、阿里·德比(alyderby)、希尔德加德·丁伯格(hildegarddiemberger)、亨特·杜克斯(hunterdukes)、科迪·邓肯(codyduncan)、明娜·摩尔·艾德(minnamooreede)、克里斯·埃文斯(chrisevans)、盖瑞·法比安—米勒(garryfabian-miller)、戴维·法瑞尔(davidfarrier)、凯蒂·费多瑞克(kittyfedorec)、罗斯·法瑞比(roseferraby)、托比·费里斯(tobyferris)、约翰尼·弗林(johnnyflynn)、埃萨斯·弗拉格(xesusfraga)、罗宾·弗兰德(robinfriend)、丽贝卡·吉格斯(rebeccagiggs)、安东尼·葛姆雷(antonygormley)、西蒙·格兰特(simongrant)、苏珊·格瑞妮(susangreaney)、皮诺·圭迪(pinoguidi)、碧翠丝·哈丁(beatriceharding)、卡特日娜·哈夫利科娃(kateřinahavlíková)、m.约翰·哈里森(m.johnharrison)、哈里特·霍金斯(harriethawkins)、卡斯帕·亨德森(casparhenderson)、茱莉亚·霍夫曼(juliahoffman)、塞米妮·豪尔(cymenehowe)、罗伯特·海德(roberthyde)、鲍勃·杰里科(bobjellicoe)、马丁·约翰逊(martinjohnson)、斯图尔特·凯利(stuartkelly)、迈克尔·科尔(michaelkerr)、帕特里克·金斯利(patrickkingsley)、安德鲁·科廷(andrewkötting)、保罗·莱提(paullaity)、绍博尔奇·莱尔—奥西(szabolcsleél-Őssy)、安吉拉·莱顿(angelaleighton)、埃米莉·莱斯布里奇(emilylethbridge)、休·刘易斯—琼斯(huwlewisjones)、蒂姆·德·莱尔(timdelisle)、赛尔玛·洛弗尔和比尔·洛弗尔(thelmaandbilllovell)、博鲁特·洛泽伊(borutlozej)、理查德·梅比(richardmabey)、海伦·麦克唐纳(helenmacdonald)、吉姆·麦克法伦(jimmacfarlane)、邓肯·麦基(duncanmackay)、芬莱·麦克劳德、安德鲁·麦克尼利(andrewmcneillie)、杰夫·马诺(geoffmanaugh)、凯文·曼瓦林(kevanmanwaring)、菲利普·马斯登(philipmarsden)、贾纳·马丁契奇(janamartinčič)、罗德·蒙汉(rodmengham)、柴纳·米耶维(chinamiéville)、亚历克斯·莫斯(alexmoss)、海伦·墨菲(helenmurphy)、维多利亚·尼尔森(victorianelson)、凯特·诺布利(katenorbury)、安妮·奥加拉·沃斯利(annieo'garraworsley)、比约纳尔·奥尔森(bjørnarolsen)、杰伊·欧文斯(jayowens)、弗朗西斯科·帕内塔(francescopanetta)、法比奥·帕西尼(fabiopasini)、唐纳德·佩克和露西·佩克(donaldandlucypeck)、西比尔·佩恩(sibyllepein)、博鲁特·佩里克(borutperic)、皮鲁克(pirhuk)、乔纳森·鲍尔(jonathanpower)、安德鲁·雷(andrewray)、劳拉·里德(larareid)、菲奥娜·雷诺兹(fionareynolds)、丹·理查兹(danrichards)、奥特姆·理查森(autumnrichardson)、达尔蒙·里克特(darmonrichter)、蒂姆·罗宾逊(timrobinson)、戴维·罗斯(davidrose)、朱丽安娜·罗西(giulianarossi)、科琳娜·拉塞尔、斯坦利·施廷特(stanleyschtinter)、亚当·斯科威尔(adamscovell)、杰夫·希普(geoffshipp)、罗比·肖恩(robbieshone)、菲利普·西德尼(philipsidney)、伊恩·辛克莱尔(iainsinclair)、英格丽德·斯科尔德夫(ingridskjoldvær)、保罗·斯洛伐克(paulslovak)、乔斯·史密斯(jossmith)、丽贝卡·索尼特(rebeccasolnit)、埃米莉·斯托克斯(emilystokes)、约翰·斯塔布斯和卡佳·斯塔布斯(johnandkatjastubbs)、基尔·斯瓦菲尔德(kierswaffield)、莎拉·托马斯(sarahthomas)、路易斯·托雷利(louistorelli)、米凯拉·维塞尔(michaelavieser)、玛丽娜·华纳(marinawarner)、吉姆·沃伦(jimwarren)、朱丽安·沃伦(juliannewarren)、贾尔斯·沃森(gileswatson)、斯蒂芬·瓦茨(stephenwatts)、萨曼莎·温伯格(samanthaweinberg)、安迪·威尔(andyweir)、德布·威伦斯基(debwilenski)、克里斯托弗·伍德沃德(christopherwoodward)、杰夫·耶登(geoffyeadon)、本杰明·齐达里奇(benjaminzidarich),以及推特上的众多网友。
在文字的使用授权上,感谢詹姆斯·梅纳德(jamesmaynard)以及海伦·亚当(helenadam)的遗产受益人允许我在题词中引用《在黑暗中》一诗,其版权归属于美国纽约州立大学布罗法分校大学图书馆的诗歌集。感谢阿列克谢·莫尔查诺娃(alexeymolchanov)允许我全文摘录其母亲纳塔里亚的《深度》一诗。本书在出版前仅有名为《木维网的秘密》一文在《纽约客》(thenewyorker)网站上发布过,文章编辑是埃米莉·斯托克斯,感谢埃米莉和《纽约客》允许我在书中重复使用这篇文章中的若干句子。
如果没有英国国家学术院以“中期职业奖金”形式提供的支持,《深时之旅》就不可能完成,对此我的感激之情难以言表。我还要谢谢其他几个机构和同事,首先是剑桥大学的伊曼纽尔学院,我有幸在此任教十七年,还有剑桥的英语系和英语系图书馆(除巴别塔外最好的图书馆)。在地上和地下陪伴我的音乐和音乐家中,我不能没有*ar、美好冬季乐团(boniver)、灵魂公爵乐队(thedukespirit)、手肘乐队(elbow)、约翰尼·弗林(johnnyflynn)、割草乐队(grasscut)、威利·曼森(willymason)、小妖精乐队(thepixies)、卡琳娜·波沃特(karinepolwart)、舒伯特(schubert)、科斯莫·谢尔德雷克(cosmosheldrake)和乐·蒂格雷乐队(letigre)。
《深时之旅》的封面图是我的老朋友兼合作伙伴斯坦利·唐伍德(stanleydonwood)的作品。我第一次看到他这幅美妙的画作《幽冥》(nether)是在二〇一三年,也就是我开始创作《深时之旅》的第二年。那诡异的阳光、树木弯曲的艳丽手指,以及俯视光辉灿烂又危险的地下世界的感受,第一眼看到它,我就惊呆了,立刻就想把它用作我的书封。这幅画画幅一点五平方米,大到足以让人一头钻入或坠下。简单地说,“nether”其实就是“下降、向下”。《牛津英语词典》中的解释更为全面:“某种在地下或被想象成在地下的东西;属于、来自地狱或阴间的”。每当我对《深时之旅》的工作感到疲惫或不安时,我就会想到这幅画。它照亮了我的路。
虽然《幽冥》看起来像是巨大的太阳在一条下沉的小巷尽头升起,但事实并非如此。一天,我和斯坦利一起去奥福德岬,我记得当时就这幅画问过他。奥福德岬是萨福克海岸外的一片碎石滩,二战后的几十年间,这里曾进行过核武器试验。斯坦利当时说:“《幽冥》中的不是太阳。那是你最后看到的东西。那是从凹陷处往下看到的,刚引爆的核弹发出的光。当你看着《幽冥》,在骨头上的肉身被融化之前,你的生命大约还剩下一毫秒。哦。光亮与致命,毁灭与美丽,核能与自然,画面召唤着观众的视线继续前进,向下进入地下世界,进入它的反应堆堆芯。因此,没什么能比这幅画更能真切展现《深时之旅》的氛围了。
作者“罗伯特·麦克法伦”的其他小说
《念念远山》