于是我拿起手机，利用卫星网络调出森林地图。我的手机由六十三种不同的化学成分组构而成，包括稀土金属和一些主要产自中国的矿物。闪动的蓝点标示出我们的位置。我伸出手指在屏幕上缩放地图，调到合适的比例。地图显示，这片闪耀着绿意的森林向西南方延伸，这便是我们要去的方向——穿过繁忙的公路，走进树林深处，汽车的噪音渐渐几不可闻。
我们在林中一处干燥的高地上停下来，吃点东西，喝点水。坐在蛇一般盘曲缠绕的松根间，四下围绕着松树、榉树和冬青的下层林木，我跟梅林聊起了伯毕矿场——暗物质实验室、岩盐地道、开采工作面的工人，还有那些发送探测器的地质学家，他们沿开采工作面往下，在黑暗中探索。
梅林说：“真菌和他们的工作方式很像，总是在寻找资源最多最好的地方，并向那儿推进。它们不断扩张，如果找到相对富饶的区域，就从贫瘠的地方撤出，集中力量在新领地发展。”他用我的本子和笔画出典型的菌丝结构图：一个呈扇形伸展的图形，只有新芽和分支，很难分辨哪里是原始的主干。
博士二年级时，梅林去到中美洲丛林做田野调查。那地方在巴拿马运河的人工湖——加通湖上的巴罗科罗拉多岛。
“我当时踌躇满志，一心想离开分子生物实验室，到丛林里来。在实验室里，那些微小世界几乎尽在掌握，你就像是巨人玩偶大师，指挥研究对象跟随你的旋律起舞。可在野外，反倒是你进入了研究对象的内部，权力关系完全不一样了。”
在岛上，梅林加入了由田野生物学家组成的科研团队，所有人都要随着丛林的旋律起舞。他的督导是一位须发灰白的进化生物学家，名叫小埃格伯特·贾尔斯·利（egbertgilesleighjr.），他就住在基地，书房里摆满了一排排的书，他便在这里接待新人。他的留声机总放着贝多芬，喜欢喝纯威士忌，不加冰，不加别的东西。这位亲切的库尔茨，是这岛上的档案库和监督员。
岛上进行的某些科学研究，从方法论上来说，有很高的风险。曾经有位年轻的美国科学家在这里从事一项研究，梅林称其为“醉猴猜想”。她的计划是在猴子吃了发酵果实后收集它们的尿液，检测其中的毒素水平。问题是猴子一般从高树上往下撒尿，于是她自制了一个大口径漏斗去接高处落下的尿液。
“我确认一下，就是说她让喝醉的猴子从树冠往下尿到漏斗里？”
“没错，这个工作非常辛苦。而且可以说，她看起来根本不像是做这种研究的人。”
还有一个人，绰号“黄蜂男”，他的工作是抓黄蜂，然后在黄蜂的腹部粘上无线电追踪器，借此绘制它们的采食、授粉路线图。
“不过黄蜂腹部多毛，空气又很湿润，追踪器很难粘牢。他抓住黄蜂后要先剃掉腹部的一小片绒毛，才能让追踪器粘得更紧。”
还有一个叫“闪电男”的，研究闪电对地下生态的影响。他的工作是把连着铜线的十字弓箭射向暴风云，将闪电引到特定区域。
“听起来像是个狂欢节。”我说。
“基本上，你很快就会发现，如果实验设计得不够好，丛林就会搞砸它。”
在岛上的第二季，梅林开始对菌异养植物感兴趣。这种植物缺乏绿叶素，无法进行光合作用，完全依靠真菌网络来摄取碳。它们有些呈白色，有些是淡紫色或紫罗兰色。
梅林解释道：“这些小幽灵不知是如何植入真菌网络的，它们从中获取一切，却没有付出任何代价，起码不是以常见的方式来回馈。菌异养植物的存在不符合共生的常规法则，可我们也不能证明它们就是寄生生物。你可以把它们想象成木维网中的黑客。”
梅林专注于研究一种被称为“幽灵植物”（voyria）的菌异养植物，龙胆属，它的花像浅紫色的星星一样，开满了巴罗科罗拉多岛的丛林。梅林跟当地村民合作，对土壤进行了一系列细致的检查，为数百种绿色植物和这种幽灵植物的根取样并进行dna测序，帮助他确认哪些真菌和哪些植物发生了联结，接下来便可以绘制出丛林社会网络的详细地图。这是史无前例的。
“我只是偶然发现了它的重要性，”他说，“一天，我正在四处找寻别的东西，但我突然意识到减少磷的投放后，它们几乎要从那一小片试验田里消失了。突破就从这儿开始了。科学就是这样：充满了偶然和错误，不论在野外还是实验室，让人筋疲力尽却又神魂颠倒。科学总以干净整洁来呈现其知识，每每让我觉得怪诞。”
远处一只绿啄木鸟在笃笃啄食。
梅林说：“我有个计划，每发表一篇正式的科学论文，我就写一篇关于它的黑暗故事，它的地下镜像。我要写出那些冷静、整洁的论文背后的真正故事，在满篇的假说、证明和检验之外，数据实际上是怎么来的。我还要讲讲那些意外事件，被剃毛的黄蜂、撒尿的猴子，还有酒后的醉谈和操蛋事儿，实际上就是这些东西带来了科学。这个轻浮、疯狂的网络，支撑并联结了所有科学知识，而我们却几乎不怎么谈论它。”
≒≒
那天晚些时候，我们来到森林里一个小湖边，一圈倾斜的泥坡围住浅浅的湖水。
树影中，游鱼细细地饮水，黑水鸡吵个不停，湖床上咕嘟嘟冒着气泡。梅林和我面向太阳坐下来，享受着阳光的温暖。
两个遛狗的人朝我们走来，满怀期特地问：“你们知道游客中心在哪吗？我们迷路了。”
“不知道，我们也迷路了。”我欣然答道。
交换了彼此的猜测，又分享了信息后，他们便离开了。
静静地坐在湖边，沐浴在阳光中，我回顾着为理解木维网的意义的一路探寻。梅林告诉我两个解释模型：“社会主义”模型和“自由市场”模型，它们都把对人类政治领域的认知塞进了一门超越人类的科学中。根据“自由市场”模型，充满了内在联系的森林应被视为一个竞争系统，系统内所有成员都在成本—收益的框架内，它们为了个人利益行动，通过“奖惩机制”规范彼此。相比之下，根据“社会主义”模型，树木之间彼此关照，通过真菌网络分享资源，情况较好的树会扶持那些条件差一些的树。
我问梅林，选择不同解释模型是否会对菌根研究产生特定影响。在我看来，这不仅关系到自然的联系，还事关联系的本质。
“你说得一点不错。在我的研究领域，对话语的选择确实很大程度上影响了研究走向。举个例子，‘奖惩机制’并不只是一种话术，而是菌根研究的核心技术概念。隐喻对学术有驱动作用。我就看到过像《共同贸易条约之下的不平等货物交换》这样的论文标题。”
“这听起来倒像是安·兰德智库（aynrandthinktank）的文章。”我说。
“是啊，太糟糕了。从政治上说，相比之下，我更不喜欢自由市场的比喻。为什么要预设真菌、植物会模仿十八世纪有限责任公司刚出现时的人类经济行为呢？太奇怪了。这也是为什么我特别喜欢幽灵植物的原因之一。它要求你在思考植物的时候，必须超越成本—收益的分析框架。
“但把真菌活动理解成社会主义式分享和照顾，对这种美好愿景，我也很是怀疑。以玫瑰色的乐观视角，将树看作护士，每一棵树都照顾着另一棵。‘树妈妈’能认出它的后代，与之交谈。‘受伤的树’在死前会将它的养分无私地分享给邻居。”
“我对这两种故事都很厌烦，”离开小湖时梅林说，“森林的复杂性远超我们的想象。树木不仅制造氧气，还制造意义。对我来说，在森林中行走，就像进入了一部穿越时空的神秘剧，扮演了个小角色。”
“也许我们需要一种新的语言来理解森林的地下世界。这种语言不会自行迎合人类的实用价值观。我们现在的语法是违背生命性的。我们的比喻天然地反映出从属关系，把人以外的世界人格化。我们需要一套全新的语言系统来谈论真菌……我们得用孢子的语言来说话。”
“是啊。”梅林一手握拳，砸进另一只手掌中，语气迫切，令我有些意外。“我们确实应该这样。而这正是你们的工作——作家、艺术家、诗人，还有你们中的其他人。”
≒≒
帕塔瓦米族是生活在美国大平原地区的原住民，他们的语言中有个词叫“puhpowee”，可以翻译为“令蘑菇一夜之间破土而出的力量”。罗宾·沃尔·基默勒写道：“在西方科学所有的术语中，没有一个近似的词来表述这谜题。”
基默勒本人就是帕塔瓦米族。用她的话来说，她的植物学语“很流畅”，同时她也非常严谨地将之与“植物的语言”区别开。前者指的是我们谈论植物所惯用的语言，后者则是植物所说的语言。基默勒认可植物学词汇的精确，这种语言对“眼睛所视加以雕琢”，但她也认为在那精巧的表面下有些东西遗失了，还需要另一种客观的、有距离感的语言。那遗失的东西主要是对人类世界之外的生命的认可，我们对此的漠然已烙在语言中，不仅体现在词汇里，更深深地嵌入语法。
相反，在帕塔瓦米语里，几乎所有词都会表明所指之物的生命性或非生命性。这种语言在基础设定中考虑了生命的相异性，而且它对生命类别的定义，远远超过西方思维中大众熟悉的界限。在帕塔瓦米语里，不仅仅人类、动物、树木是活的，山、石、风、火都是活的。故事、歌曲、节奏都有生命，它们有形态，它们存在。这种语言百分之七十的词汇都是动词，异常丰富，而英语中动词只占百分之三十。举例来说，“wiikwegamaa”的意思是“作为一个河湾”。基默勒写道：
只有当河水“死亡”后才会被称为“河湾”，它被岸所困，被词语囚禁，成了一个名词。而作为动词，水便从束缚中解放，活了下来。“作为一个河湾”隐含着一种奇妙的意义，即活水决定借周围的岸稍作停留，和雪松的根以及一群小秋沙鸭聊聊天。
像基默勒一样，我也希望有一种语言能够承认并且加强世界的生命性，“松柏、五子雀、蘑菇，它们那跳跃的生命，就在我们身边”。像基默勒一样，我偏爱用尊重的态度、灵活的表达，传递出异于寻常的存在和体验的话语。像基默勒一样，我相信我们现在需要一种“生命性语法”。我们的语言有种现代性倾向，习惯将生命性视为异常。这种语言被诗人j.h.普林（jeremyhalvardprynne）称为“哺乳动物语言”，他的意思是，这是人类使用的语言，语法中深深镌刻着意图、媒介和肌肉力量。
语言真正的地下世界，不是单个词的词根，而是作为土壤的语法，语言习惯乃至思维习惯扎根其中，长期相互作用。语法深刻影响着语言及其使用者，塑造着我们和他人以及世界的关系。字词是世界创造者，语言是人类世最强大的地质力量之一。
近来，世界各地不约而同地发起了一些项目，人们试图从最基础的词汇开始，收集描述人类世的生命与死亡经验的词汇。这些项目本意是尝试形容我们的所作所为，结果却产生一个丑陋时代的诸多丑陋新词：“地质创伤”“行星性焦虑”“叶端愧疚”。这些词像无用的唯名论，完全过度的指代和命名，如鲠在喉，既咽不下去，也吐不出来。
这些新词里，只有一个让我有些共鸣：“物种孤独”，形容驱逐原本与我们共享地球的其他生命后，我们面临的巨大孤独感。如果说我们能从木维网中获得什么启示，那一定是，朝着动荡不安的未来前进时，可以拯救我们的只有合作——互利，共生。物种之间应该拥有共同决策权，非人类的族群也需要被尊重。
当你凝视网络时，网络也凝视着你……
在描写菌根真菌时，阿尔布雷奇特提出，我们应该将人类世改名为“共生世”，它拥有一种新的社会组织形式——“效仿以木维网为代表的生命系统，依靠人类智慧实现互利共生的生存形式和过程”。
指代世界的词语是森林。
≒≒
那晚，我们在森林深处俗称“友谊坡”的高地落脚过夜。那儿远离公路，附近有铁器时代的土木工事，还有一片古老的山毛榉截梢林。我们挖了一个浅浅的火坑，把死去的桦树树干拖来当座椅，用少量树枝和树叶点起一小团篝火。这样其实违反了艾坪森林管理细则，我们向伦敦金融城公司小声道了几句歉。
梅林打开他的帆布背包，拿出个小瓶子，里面装着某种绿色的液体。他摇了一摇。
“古柯叶汁，自制的。在森林里走了一天，喝这个最提神了。”
他又把手伸到包里，掏出另一个瓶子。
“自制蜂蜜酒。”
接着是第三个瓶子。
“自制苹果酒。”
棕色的玻璃瓶上贴着白色标签，上面写着“万有引力”。
“这是我用剑桥那棵牛顿苹果树上落下来的苹果酿的。要接近那棵树可是非常难的。它在三一学院里头，安保严得很，得在夜色掩护下去偷果子。要是带了我第一批做成的酒就好了。那些苹果是我从达尔文故居的果园里偷的，你肯定能猜到那批酒瓶的标签上写的是什么。”
“进化。”
“满分。”
树影中陆续有人走来，他们分别是我和梅林的朋友，还有朋友的朋友，是我们通过短信、电话和社交网络邀请来的。他们根据gps定位找到了我们。有一人带了口琴，两人带了吉他，梅林的弟弟还拿了两副骨头和一小套手鼓。
飞蛾围着火焰跳舞，卫星在头顶闪烁，飞机着陆灯的红光在彼此羞避的树冠间一清二楚。我有种强烈的感觉，森林正从四面八方向我们围拢。
我喝着梅林的古柯叶汁，头脑瞬间清醒。火焰施展魔力，让大家讲起故事，带来欢歌笑语。我们与老友叙旧，结交新朋，不断交谈，在火光照耀的森林中汇聚成临时社群。我给朋友们看那骨雕猫头鹰和铜匣子，向他们解释这两件东西的原委，以及物品主人托付给我的事。我和梅林讲了一些白天的经历，梅林像罗安清一样提到，土地就像一座城市，它位于我们脚下，无数的物种和物质在其中互通有无，十分繁忙。
一个绰号“人手猫头鹰”的年轻人双手做杯状，演奏起蓝草音乐，发出呼喝之声。大家唱了很多首民间歌曲——《九磅锤》（nine-poundhammer）、《七个喝醉的夜晚》（sevendrunkennights）、《棕色鲑鱼布鲁斯》（browntroutblues）——接力传唱副歌部分，轮完一圈再传回来。梅林和着每首歌的节奏，将骨头当成乐器来演奏。夜晚很凉，篝火很暖。
鼓声、歌谣、故事。树木摇晃，交谈，传递着我听不见的意义。真菌在桦树树干和土壤中扭动。
我背靠着一段桦树树干坐着，脚伸向篝火，旁边坐着塔拉。塔拉是希腊人，很高，讲起话来很温柔。她是歌手，在地中海的小岛上长大，教她唱歌的人是一个俄罗斯流亡者，历史的潮水把他冲到岛上来。她告诉我难民危机带来的影响：岛上为安置难民建起了一系列救助网络，但也有些居民认为这场危机会威胁他们的生活，提出抗议。
“有段时间你甚至能看见溺水者，或被冲到岸上的人，他们身上一无所有。没办法，你只能全心全意帮助他们。那并不完全出于善心，而是因为没有其他的选择，从这个角度说，一切都没那么高尚。”
后来，塔拉唱了一首故乡的悲歌，引人心碎。火焰渐弱，变成摇摇晃晃的小火苗。
我太累了，等不及火堆烧尽，就走到林中，想找个地方睡下。回头看去，只见橙色的光把阴影投在周围的树干上。接着，火光越来越小，最终消失在森林的黑暗中。
我来到了一片山毛榉截梢林中，其下是一处史前工事。在一棵树下，孩子们用树枝和木棍架在一根较低的树枝上，搭了个简易木头帐篷，恰好容我进去睡一觉。这样的邀请实难拒绝，于是我爬进帐篷里躺下，透过缝隙，可以看见树枝、星星和卫星。我忽然有种强烈的被包围的感觉，包围我的那些东西彼此间隐秘地联结，却又可以被明确地感知，就像透过厚厚的纱去观察事物。那种感受立即给我带来了安慰，也让我觉得孤单。
猫头鹰呜呜地鸣，狗汪汪地吠。那片空地上，篝火暗了，歌声停了。森林的树冠在我头顶伸展，在夜风中细语。有些话你要听一听……入睡时，我的思绪跟随着它，从树叶到树枝，从树枝到树干，从树干到树根，然后延伸到遍布地下的真菌网络。
在英格兰及威尔士神话中，有位传奇魔法师也叫梅林（merlin），他法力强大且睿智，精通变形术，还能预知未来。
1平方英里约为2.59平方千米。
约瑟夫·康拉德（josephconrad）的小说《黑暗的心》（heartofdarkness）中的主人公之一。
该智库旨在推广和研究客观主义哲学思想，俄裔美国作家、哲学家安·兰德（aynrand）正是客观主义哲学的开创者。
美国传统乡村音乐。——译注
作者“罗伯特·麦克法伦”的其他小说
《念念远山》