这不是故事，这是宇宙。
——空舟禅师
1
已经三天了，如今的医学水平不会出现这样的失误。
这个叫闫向峰的老头儿三天前就该过世了，澈丹也早该给他超度完回到奈何船了。
因为如今的医学水平不会出这样的失误，请澈丹来的银河制药公司地球区第六探索舰队五号巡游组的编号为8060的飞艇随队医生也不知道该怎么办。
澈丹打断闫向峰的讲述：“老先生，您喝口水，我去上个厕所。”
“好好，小师父，”闫向峰精神依然矍铄，“快点回来呀，最精彩的部分马上开始了。”
闫向峰正在给澈丹回忆他的一生，三天了，刚讲到他如何成为银河制药公司地球区第六探索舰队五号巡游组1470号飞艇的探索员。确实，最精彩的部分——关于他如何被困在那未命名星球上三十六年无人知晓的故事——还没开始讲。
“医生啊，”澈丹来到医生的船舱，“要不你再给他体检一下？我看他没事儿啊！”
医生：“不可能啊，我们银河制药公司用的都是我们公司自己的医疗器械，怎么会测不准？你放心，闫老先生肯定马上就会离开我们了，采访都推掉了，只有你和你师父才被允许接近他。”
澈丹：“你看我师父接近他了吗？”
空舟一直在跟艇长喝酒，打听银河制药公司历史上的医疗事故，了解不合规的药物流向了哪些星球，那里应该会有不少生意。
奈何船是三天前接到的工作，8060号飞艇邀请空舟澈丹登船，为老员工闫向峰超度，说是在带他回地球的路上发现他生命垂危。银河制药公司是个大公司，大公司对待员工是充满人性关怀的，每一个小飞艇的艇长在上任前都要经过一年左右的人性化培训——其中一堂重要的课是，在航行途中有船员要死，千万就地办理葬礼，拍摄全过程，最后有证人可以证明死因，然后将尸体火化，不要给公司造成不必要的麻烦。
闫向峰并不是8060号的船员，是8060号飞过一个无人知晓的星球时，收到了求救信号，这才接上了失踪三十六年的1470号船员闫向峰。信号也是从坠毁的1470号飞船上发出的。
“他是怎么掉在那儿的？”
空舟喝完了，问了澈丹一个问题。
澈丹：“他还没说到呢。”
空舟径直走向闫向峰：“就是你快死了对吧？”
澈丹虽然被闫向峰烦了三天，但是很过意不去他被自己的师父这样问。
闫向峰倒是不怎么介意，点了点头。
空舟：“你快讲吧，怕你讲不完就死了。”
“不会的，我就是等你呢。这些事儿啊，我怕小孩儿听不懂。”闫向峰说完，澈丹觉得自己的同情真是多余。
闫向峰：“那我就接着讲了啊，给你们讲讲最辉煌的三十六年。”
澈丹还没意识到自己将听到的是多么悲伤的故事。
2
坠毁纯属意外。
闫向峰刚刚成为艇员。他不是个优秀的驾驶者，在为银河制药公司在宇宙范围内搜寻药物原材料的事业上，他一直没能添砖加瓦。值得一提的是，不同星球间沟通必不可少的多言草就是银河制药公司发现的，那是让201号艇永载史册的发现，它使银河制药公司即使多年没出新产品，也能在股市上实现市值连年翻倍。
1470号是艘小艇，是上三代的产品。那种艇只能搭载两个驾驶员，那天闫向峰的搭档因为帮公司试吃新药住了院，就只有闫向峰一个人飘在太空中。
太空中，闫向峰发现了那颗没有名字、没有人类探索记录的星球，决定去看看，决定试试能不能发现像多言草一样足以改变人类、公司和自己命运的药物。
然后他就坠毁了。
什么意外都没发生，他就是不擅长驾驶。
醒来后闫向峰发现周围有很多人，但并不是人类，虽然长得很像，可比人类更高大，更漂亮。
借助多言草闫向峰很快明白，当地有文明存在，发展程度还不是很高，大概相当于人类在二十世纪中晚期的水平，这里是一间落后的实验室。
发展程度不高的文明，就像当初发展程度还不高的人类一样，还有着好奇心。闫向峰听出来，他们打算解剖他。
这个星球的人似乎有三种性别，这在宇宙中也不奇怪。提出这建议的是个雄性，一个雌性提出了反对，那个女的名字听起来大概是yv。
“我不知道别的国家有没有得到过外星人样本，至少情报部门没有确切的消息，”yv声音冷静，“如果这是我们人类得到的第一个外星人，那他活着比死掉有更大的价值。”
闫向峰非常感激yv，这份感激之情，在日后还会起一些变化。
闫向峰：“我当时特想告诉她，我活着其实也没什么价值。”
澈丹不愿意搭话。几日相处，他已经知道闫向峰有一大堆准备好了的话想说。可是不搭话闫向峰也要说。
闫向峰：“我跟你们说，我以前在银河制药公司，就是一个小得不能再小的职员，我开着1470号飞艇，坠落，我的通讯系统曾经自动报警，三十六年，没人找我。你说我有没有价值？”
空舟：“没有。”
闫向峰还是没有感觉到冒犯，反倒是遇到了知音一样点头。
3
当地科学家们密集开会，同时也实时监测着闫向峰，把他放在了一个透明的玻璃房子里，没有给他穿任何衣服。
闫向峰尽最大努力保持礼貌，可还是没忍住排了尿。
科学家们缜密化验，还没来得及给出结论，闫向峰就尿了第二泡。科学家们再不懂科学，也能猜个大概。这里的人跟地球人构造差不多。
很快玻璃房里装了马桶，不是抽水的，闫向峰的排泄物都会被拿去化验。
闫向峰：“你们能明白那种感觉吗？那种连你的屎都要给这国家最厉害的科学家亲自检验的感觉？”
澈丹：“我不大想理解。”
这儿的食物跟地球上的东西也没太大不同，不大好吃，但比银河制药公司发的太空营养食品强很多。闫向峰吃了两顿，难免还是会有点水土不服，拉了几天肚子，那几天看着科学家以同样的慎重对待他的排泄物，他心中有愧疚，也有得意。
闫向峰的飞艇是yv负责检查的。没费什么劲，yv就看出闫向峰，和他背后的文明，比他们先进得多。yv提出建议，给闫向峰穿上衣服。
yv：“如果这个外星人的母星有人来找他，我们谁都不希望人类是因为偷窥他人裸体而被毁灭的吧。”
多年后闫向峰才知道了自己得以穿上衣服的这一理由，搂着裸体的yv，他对她说：“你多虑了。”
科学家们很快把注意力从闫向峰的排泄物转移到了他的智力上。yv有种感觉，闫向峰能听懂他们说话。
yv用非常科学的方法求证了一下。
yv：“你能听懂我们说话吗？”
闫向峰双手拍了两下。通过几天观察，闫向峰发现这是当地人表达“是”的身体语言。“否”要拍六下。“否”的表达是观察了一段时间才学会的，这地方的人讨论问题特别快，很少有异议，但闫向峰能听出来，不是没有异议，是没提出来。这复杂的肢体语言没被时间淘汰，“否定”的几率却被淘汰了。
yv：“为什么？”
因为多言草，可多言草马上就要失效了。闫向峰没法用拍手表达这么复杂的事，当地人的语言他还没学会，他能做的，只有表现出焦急的情绪。这份焦急yv读懂了。很快，玻璃房里送来了很多很多字典、书，各种各样的视频资料、音乐，当然还有一台电脑，造型有点像电话。
一天后，yv来探望闫向峰，他对她说了一句：“谢谢。”用的是当地语言。
三天后，闫向峰对科学家们说：“能不能，不要再住在玻璃房里？”
这是个十分合理的要求，只是一直被忽略了。
闫向峰被转移到一个正常的房子里，有客厅，有卧室，有厕所，而且马桶是冲水的。
闫向峰继续学习，yv被安排为他的老师，先教语言，再交流一些数学、物理、化学之类的知识。yv从他飞船的配备和先进程度推断，这个人一定是个科学家。闫向峰不是科学家，他只是一个银河制药公司的普通员工，按照员工手册为公司创造利益，他的工作既不需要创造性，也不需要懂数学和物理，只需要每天按时汇报，领取新的任务。
员工手册上把不按时汇报的后果写得极其严重，会开除，罚款，承担法律责任。闫向峰自从坠毁后就没联系过公司了，他也不知道这些可怕的惩罚都发生了没有。
闫向峰：“我前两天问了问，档案里都查不到我了，什么惩罚都没有。倒是还能查到1470号飞艇，那是公司财产，我是公司前财产。”
澈丹：“那他们怎么还愿意雇我们替你做超度？”
闫向峰：“我在闫向峰星待了三十六年，好歹也发现了一些对公司有用的东西，值钱的。”
为了纪念闫向峰，更为了让银河制药公司看起来充满人性，与探索宇宙不畏牺牲的壮丽感，那颗星球被命名为“闫向峰星”。银河制药公司买通个行星的名字还是不费什么劲的。
闫向峰的故事还没有传遍宇宙，也没有媒体来采访闫向峰，是因为银河制药公司的公关部门策划了周密的传播规划，启动节点是闫向峰死后，据说这样风险最低，传播最快。
当然，对外给出的理由是：“最后的日子，这位为了人类的探索事业，为了银河制药公司奉献一生的老人，应该平静地离开。”
4
人类虽然一无是处，可学习能力还是很强的。一年时间，闫向峰就能熟练跟当地人交流，基本了解了他所在世界的情况，而多言草早就失效了。
作者“李诞”的其他小说