“呀，您的眼睛像黑色的大海，好深好深，带着深深的忧郁呢！您的忧郁罩住了我们的城市，您把它变成一个博物馆了！呜呜呜……”最高执政官又伤心地哭了起来，别的人也都同她一起哭，任他们乘坐的“羽毛”在摩天大楼间撞来撞去。
先行者也从左镜片中看到了城市的天空中自己那双巨大的眼睛，那放大了上亿倍的忧郁深深震撼了他自己。“为什么是博物馆呢？”先行者问。
“因为只有在博物馆中才有忧郁，微纪元是无忧无虑的纪元！”地球领袖高声欢呼，尽管泪滴还挂在她那娇嫩的脸上，但她已完全没有悲伤的痕迹了。
“我们是无忧无虑的纪元！！”其他人也都忘情地欢呼起来。
先行者发现，微纪元人类的情绪变化比宏纪元快上百倍，这变化主要表现在悲伤和忧郁这类负面情绪上，他们能在一瞬间从这种情绪中跃出。还有一个发现让他更惊奇：由于这类负面情绪在这个时代十分少见，以至于微人们把它当成了稀罕物，一有机会就迫不及待地去体验。
“您不要像孩子那样忧郁，您很快就会发现，微纪元没有什么可忧虑的！”
这话使先行者万分惊奇，他早看到微人的精神状态很像宏时代的孩子，但孩子的精神状态还要夸张许多倍才真正像他们。“你是说，在这个时代，人们越长越……越幼稚？！”
“我们越长越快乐！”领袖女孩说。
“对，微纪元是越长越快乐的纪元！”众人大声应和着。
“但忧郁也是很美的，像月光下的湖水，它代表着宏时代的田园爱情，呜呜呜……” 地球领袖又大放悲声。
“对，那是一个多美的时代啊！” 其他微人也眼泪汪汪地附和着。
先行者笑起来，“你们根本不知道什么是忧郁，小人儿，真正的忧郁是哭不出来的。”
“您会让我们体验到的！” 最高执政官又恢复到兴高采烈的状态。
“但愿不会。”先行者轻轻地叹息说。
“看，这就是宏纪元的纪念碑！”当“羽毛”群飞过另一个城市广场时，最高执政官介绍说。先行者看到那个纪念碑是一根粗大的黑色柱子，有过去的巨型电视塔那么粗，表面覆盖着无数片车轮大小的黑色巨瓦，叠合成鱼鳞状，高耸入云，他看了好长时间才明白，那是一根宏人的头发。
“羽毛”群从半球形透明罩上的一个看不见的出口飞了出来，这时，最高执政官在视频画面中对先行者说：“我们距您那个飞行器有一百多公里呢，我们还是落到您的手指上，您把我们带过去快些。”
先行者回头看看身后不远处的着陆舱，心想他们可能把计量单位也都微缩了。他伸出手指，“羽毛”群落了上来，看上去像是在手指上飘落了一小片细小的白色粉末。
从视频画面中先行者看到，自己的指纹如一道道半透明的山脉，降落在其上的“羽毛”飞行器显得很小。最高执政官第一个从“羽毛”上跳下来，立刻摔了个四脚朝天。
“太滑了，您是油性皮肤！”她抱怨着，脱下鞋子远远地扔出去，光着脚丫好奇地来回转着，其他人也都下了“羽毛”，手指上的半透明山脉间现在有了一片人海。先行者粗略估计了一下，他的手指上现在有一万多人！
先行者站起来，伸着手指小心翼翼地向着陆舱走去。
作者“刘慈欣”的其他小说
《三体》《三体III：死神永生(三体3)》《球状闪电》《超新星纪元》《刘慈欣短篇小说作品》《白垩纪往事》《流浪地球》《时间移民》《第三次拯救未来世界》《中国2185》《乡村教师》《三体2：黑暗森林》《镜子》《三体3：死神永生》《吞食者》《山》《微纪元》《赡养上帝》《梦之海》《天使时代》