第一个候补者是个快乐的老妇人，她是老人们的中心，总是在做各种组织活动。三郎推测她可能在某处养老机构工作过，对待老人们非常拿手，看起来简直像个员工。
“艾丽莎女士。”三郎大胆地叫了一声。
“我在，怎么了？”艾丽莎露出文雅的微笑。她的腿多少有些不便的样子，在自己房间和大厅之间来往的时候会坐轮椅，不过日常行走似乎没有多大问题。“哎呀，您是哪位？我最近记性不大好……”
三郎先报了自己的名字。
“这是我第一次和您说话，您当然不知道我的名字。我也是听到您和其他人交谈，才知道您的名字。”
“哦，这样啊。”
艾丽莎对三郎的言行似乎没有特别的怀疑。第一印象看来没有那么糟。当然，很少有人刚一见面就表示出厌恶感。如果真有那样的反应，当然不能再接触下去。
好，进入下一阶段。要不要单刀直入切入正题？还是先花点时间建立关系？
不知道自己剩下的时间还有多少，也不知道逃跑计划需要花费多长时间。如果可以的话，三郎很想迅速推进对话。但是刚刚认识的人，如果突然说起不着边际的话，可能只会引发对方的戒心。如果她就此和自己保持距离也就罢了，怕的是最坏情况下向员工举报。当然，员工表面上看起来听不懂日语，但实际上他们应该能听懂。如果他们知道了三郎的打算，逃跑计划大概就彻底没希望了。
“您在这里住了多久？”三郎从闲聊开始。
“这个……现在我报不出准确的年份，如果需要正确的数字，我可以回房间查一查，应该写在什么文件上吧……”
“不不，不用那么准确，大体上差不多就行了。”
“是吗……我记不太清了，不过大概两三年了吧。”
“您知道我吗？”
“我不知道您的名字，不过您的长相我记得。”
“您在入住进来的时候，我就已经在了？”
“您的意思是？”
“啊，没什么意思，就是最近记性越来越差，我有点怀疑自己记得对不对，所以想和大家聊聊天，对比一下自己的记忆。”
“……我对自己的记性也不太确定。而且说起来不好意思，住进来的当时我还没见过您，估计也不会记得。所以很抱歉，我回答不了您的问题，没办法说您在这里住了多久。”艾丽莎一脸伤感。
“不不，对不起，是我说的不大合适。我不是要做一个严肃的对话，仅仅是有点担心自己的记忆，想和别人聊聊而已。”
“年纪大了，难免会感到不安啊。”艾丽莎似乎毫不怀疑地接受了三郎的说法。
“好吧，过去的事情都过去了。接下来我们互相帮助，您看如何？”
“互相帮助？”
“我的意思是，修补记忆。如果允许我时常像这样和您聊天，那么我们可以互相对照彼此的记忆，在对话中也能确认相互的记忆。那样的话，记忆多少会变得清晰一点吧，我想。”
“您想让记忆清晰吗？”
这个问题让三郎怔了一下。他认为保持记忆清晰的愿望是不言自明的，因而不知道如何回答这个问题。
怎么回答才好？
“这个……如果给您添了麻烦，那我不会再打扰您……”
“我不是这个意思，”艾丽莎说，“我只是单纯想知道，保持记忆清晰是不是一种幸福。”
“您认为不是吗？”
“人不可能把一切都记得很清楚。换句话说，人类有这样的本领，能够忘记那些不用记住的事情，不是吗？”
“这样的想法也没错。不过，记得什么，忘记什么，自己可没办法决定啊。”
“其实可能就是自己决定的。”
“这是……”
不可能的。
三郎下意识地想反驳。
但是，真的不可能吗？如果想要抹去某段记忆，那么必须连抹去记忆的记忆也要一并抹去，否则没有意义。这样的话，要抹去的事实自然不会留在记忆里。
三郎有点混乱，决定从头整理一遍。
“如果您和我互相补充记忆，那么有些不能忘记的记忆也许就可以保留下来，不被忘记。但如果真的有什么必须忘记的事情，那么不管做什么都会忘记的。所以即使我们互相交谈，我想也不会有问题。”
“也许是吧，”艾丽莎想了想，“不过也可能不是。”
“关于记忆的话题，忘了也没关系。上了年纪的头脑，要考虑复杂的事情，实在太痛苦了。”三郎笑道，“我想说的是，如果不给您添麻烦的话，能不能允许我像这样时常找您聊聊。”
“当然，”艾丽莎说，“为防万一，我强调一下，刚才说的‘当然’不是说当然不行，而是说当然可以。”
从那天起，三郎便开始和艾丽莎聊天了。他时不时会对这个机构和员工的情况提出疑问，并且根据艾丽莎的反应，逐渐提升频率。
“说实话，我也不记得自己怎么来这里的。”某一天的傍晚，在中庭里沐浴着晚霞时，艾丽莎说。
两个人现在已经成为无话不谈的朋友了。
“你不觉得这很奇怪吗？这么重要的事情居然会忘？”
“那会是什么原因呢？”
“也许有人抹掉了我们的记忆。”
“那到底是为什么？”
“这是一所特殊的机构，但是有人不想让我们发现这一点。”
“哈哈哈，”艾丽莎笑了起来，“像是以前的少年电视剧啊。不过这里可不是超能力少年收容所，这里全都是老年人。”
“老年人未必不能特别啊。”
“但我们有什么特别的呢？大家都是普普通通的老年人。”
“但没办法解释为什么我们的记忆不清晰。”
“这真的很特别吗？”
“特别的吧……因为不让我们想起重要的事。”
“也许是因为那个呢。”
“那个是哪个？”
“说不定我们都是年轻人，包括你。”
“哎，哪有这种事。一把年纪了，说点正经的。”
“说什么记得所有重要的事情，说不定都是你的一厢情愿。你能断言不是吗？”
“可是重要的事情都能忘记，这不是很奇怪吗？”
“那说的是年轻人。我们啊，太老了。所以再怎么重要的事，也是可以忘记的啊。”
“‘可以忘记’，这说法可真乐观。”
“就算记得重要的事情，如果没有任何好处，那还不如忘记了好。”
“可是那也不可能忘记住进来的原因。”
作者“小林泰三”的其他小说
《破烂回收店》《安乐侦探》《失去的过去与未来的犯罪》《醉步男》