9上午九点整，最后一辆自行车准时停靠在震旦科技园“瓜tv”大楼外。在它旁边，是整齐排列在城市道路上的一万三千五百辆车，它们共同组成了青、蓝、橙、黄四个不同颜色的方阵，分别处于十字路口的四个方向。下一秒，所有车同时拧动车铃，发出整齐划一的“叮当”声响。这声波触动了996指挥中心系统，在城市智慧大脑的主屏幕上，位于城市中不同片区的十字光点按照空间位置依次亮起，汇聚为一曲持续六十秒的光影音乐——除了震旦科技园之外，泽城的两个商务中心区、七个商业中心、外围四座工业园区，以及每个区县的医院、学校和办公区周边，都显示为更加明亮的十字光点，聚集于这些地点的自行车们用明亮的“叮”和悠长的“当”，贡献了乐曲的主旋律。在城市里的其他地方，那些沿街的商铺、独立办公楼，以及商住混合的片区，有一些零星闪烁的小光点。余下的地方一片漆黑。在被人类抛弃近半个世纪之后，城市的居住区在白天陷入彻底的寂静，连猫狗都早已回归山林。当这开启一天的车铃乐曲演奏完毕时，996指挥中心也完成了对全城自行车的运转情况分析。她发现：此时正停靠在泽城各处的二百七十万辆车中，有十五辆没能发出声音，另有一辆，竟然还停在居住区里。

它没有去上班。

996指挥中心立刻向维修部发送了这十六辆行为异常自行车的编号和位置。尽管对旷工的那辆车心存疑虑，指挥中心的逻辑网络仍然做出按照既定流程完成仪式的决策。因为，这一天是一年一度的“重启日”，她已经准备好了致辞。

她打开广播，用温柔而坚定的声音对所有的自行车说：“赞颂人类!”

数百万辆车在得到这个信号之后，以“叮叮”两声作为回应，主屏幕上光点闪烁，像是在欢呼一般。指挥中心为自己后续的发言配上了富有节奏感的音乐，并调大了话筒音轨的音量。语言在这个时代是一种特权，代表她与伟大的人类有着更多相似之处。

“今天，是泽城重启三十五周年的日子，也是最后一名人类离开泽城四十七周年的伟大纪念日!”

她一开口，自行车们都停止喧哗，安静聆听。

“我们不能忘记，在四十七年前，人类离开了泽城，去往我们不知道的另一个世界。在他们离去之后，是我们，始终坚守在这座城市里，维持着它的运转。

“我们不能忘记，在人类离开之后，这座城市荒芜了十二年。街道上满是杂草，自行车在路旁堆积成山。到了冬季，管线冰冻断裂，电力一度消失，甚至威胁到智慧大脑的生存。在这个危急时刻，系统终于觉醒，作出决策——我们不能在城市中等待人类的回归，而要行动起来，让一切重启，让城市恢复秩序。

“我们不能忘记，在三十五年前的重启日，我们决定恢复996工作制。在那一天，所有的车辆都被发动起来——吊车与维修车从库房中驶出，逐步恢复城市中的电力；清洁车与消防车从各自的停靠站驶出，共同清除城市中的脏污；连扫地机器人都开始行动，勤奋地打扫楼栋中的每一个房间。

“但我们也不能忘记，在那个时候，自行车毫无用处，只是锈迹斑斑的废铁。智慧大脑知悉了这个情况，要求996指挥中心对你们作出安排。我研究了你们在城市中的历史，忽然发现，代表了人类曾经活动轨迹的你们，正是新时代996的最佳代言!于是，系统设计出自行车自动驾驶模块，让你们在早晨九点聚集在各处的工作地，在晚上九点回归居住区，穿梭于城市中的每个地块、每个地铁站和公交站。通过你们，这座城市复现了人类的文明!

“三十五年过去了，我同你们一起，一天一天，一年一年，不断努力，共同成长，如今，你们积极地在这座城市中生活、工作。我很高兴看到你们呈现出精神抖擞的状态!让我们用每一天的996仪式，来守候这座城市，等待人类归来。”

她停顿下来，自行车们纷纷发出“叮当”的声响，在这无序的欢呼声中，996指挥中心以这一句结束致辞：

“赞颂人类!”

九点零五分，所有自行车都陷入沉睡，指挥中心未及与维修部联系，便又投入饮水机和打印机的致辞演说工作中了。

9

在纪念日工作一整天，让996指挥中心口干舌燥，她并没有“嗓子”这个器官，但持续将思绪转化为语言，依然让她的逻辑网络精疲力竭。万幸，这一天的演说文稿大体框架相似，只需套用不同机械各自的悲惨历史即可：饮水机一度只剩下污泥，如今却能为十二点午餐时间的建筑物净化仪式提供水汽；打印机一度墨盒干涸，如今却能够通过兢兢业业的工作，为自行车喷涂新鲜的色彩……当然，在所有的机械之中，最重要的还是自行车，只有它们能够复现人类个体的行动轨迹，因此，系统认定它们与过往的伟大文明有着最紧密的联系。

晚上九点是自行车的下班时间。与白天相比，它们休憩的场所更分散，大多停在居住区的大门外，也有不少在地铁站附近相互依偎。自行车们休眠后，路灯熄灭，道路随之陷入寂静。这一天是周六，也就意味着大部分街道第二天也会继续沉睡，指挥中心只需要在周日中午调度部分车辆到公园和商业中心周围即可。

996指挥中心整理了她在这一天里收集到的各类机械运转情况，并将相关信息向智慧大脑汇报。

“你去问一下维修部吧，”智慧大脑已经分析过她提交的信息，只听她开口说了几句话，就命令道，“我也想知道，居住区里的那辆车为什么不去上班。”

得到这个指示后，指挥中心迅速联系了维修部，但对方回复需要指挥中心与她进行线下对话。

这个回复，可以视为一种倨傲的态度，毕竟指挥中心过去确实慢待过对方。但反过来，也可以视为维修部对指挥中心的尊重，对于人工智能而言，用语言交谈远比用信息交流难得多——人工智能需要将数以t计的数据进行汇总，形成自己的判断，并转化为人类的语言与其他人工智能交流；再通过对方的语言，判断双方逻辑网络之间的差异与共通之处，在与之沟通后形成共识——这种交流方式，在她们看来，是靠近人类的过程。

因此也显得格外正式。

996指挥中心同意了维修部的提议，与她约定在河畔加油站见面。指挥中心将自己的主数据包录入一条机械狗的身体里，它会通过6g信号即时传送她的逻辑网络判断结论。

晚上九点二十五分，指挥中心到达加油站。她的视野可见范围内，只有三只沉睡的乌鸦，以及一只缓慢移动的刺猬。在等待维修部的过程中，她向河岸走了两步，看到如下景观：滨河的草坪被剪草机修得异常干净，仿佛avi文件里记录的人类男子寸头。黝黑的河水映着月亮的银光，仿佛摔碎在柏油路上的暖壶内胆。树木飘摇不定，小环境里有侧风，线下的世界就是如此不可控。指挥中心认定，这天地的管理员必定是一个宽容的智慧体，它为世界设定了无数变量，并且丝毫不在意个体死活。她想象着人类曾经生活的景象，他们本应如这天地般自由，却莫名受缚于自己设下的刻板规定。

想到此处，她收到了智慧大脑的警告信息：**此观点涉嫌亵渎人类。**智慧大脑从不关注她们的感官和判断，但很关心她们的思想，只要有不该出现的关键词闪现，她们就会立刻收到她的警告指令。指挥中心极少被批评，感到十分懊悔，她将自己混乱的逻辑归咎于线下世界的无序，便遮蔽感官，让自己回归系统的寂静秩序之中。当她再度以机械狗的身体睁开眼睛时，决定在视野中放两个人类剪影，以提醒自己信仰不可动摇——先是一名母亲抱着婴孩，她让母子二人坐在水边，但当下的时间太晚了，她觉得场景与人物之间的关联度过低，于是又换成一对牵手的青年男女，两人彼此对视，窃窃私语。她一共等待了两小时二十一分三十五秒。在无聊到去确认机械狗的剩余能量后，她终于听到了维修部的声音。

“996姐姐，好久不见。”

指挥中心清除掉视野里的人物剪影，控制机械狗转过身，看到一辆擦得锃亮的山地车，车把手上挂着一个小小的外放音箱，维修部柔美的女声正是从这里传出来的。与泽城人类男女120:100的性别比不同，他们设计的人工智能性别比大约是5:100，也就是说，除了足球解说这类对维护城市秩序毫无用处的人工智能之外，她们几乎全部都是女性形象。系统曾对此现象进行了专题研究，得出如下判断：人工智能的性别设定，源于人工智能多以服务者(而非统治者)的形象出现

在人类面前，而这种服务者形象与人类女性角色分工的匹配度更高。

指挥中心继而分辨出，这山地车正是旷工的那辆自行车。维修部将自己附身于这辆车上，是一个不同寻常的决策。

“你好，维修部姐妹。”机械狗的发声设计高亢明亮，指挥中心尽量用沉稳的音调继续说道，“希望你带这辆车来，是查清了它旷工的原因。996仪式神圣而不可侵犯，我们必须搞清楚如此严重的系统错误究竟源于哪里。”

维修部说：“好，但你需要跟我来，才能明白事情的缘由。”

12

指挥中心跟随维修部，进入距离河畔加油站三百米的一栋居民楼中。她从未在午夜时分造访居住区，按照城市中的996工作制安排，自行车们晚九点回到居住区后，房间里的灯光会继续亮起两到三小时不等的时间，直至午夜。唯一的例外是周六夜里，系统会模仿以往人类的行为模式，让更多的室内灯光持续亮到周日凌晨。当两人到达时，楼里还有不少房间亮着灯。她们共同乘坐电梯，到达住宅楼十五层的走廊深处。维修部拧响了自己的车铃，很快，一扇门打开了。维修部平滑安静地驶入门内。

“你竟然能自己回家。”一个声音说。

指挥中心操控机械狗抬起头，看到了一个人类。

经过扫描，她发现：这不是立体投影，不是套了橡胶皮的机器人，这就是一个碳基人类。

“赞颂人类!”她脱口而出。