1
宵明幼时曾见过母舰。一艘巨船，遮天蔽日，它从陆地收集钢铁，从海中捕捞塑料。万物被它囫囵吞下，又在它体内再造新生。当母舰敞开船舱时，无数岛屿便从它的腹中倾泻而出，如同鲑鱼产卵。
“那是什么?”她扯住妈妈的衣角，问。
“是我们的新家。”妈妈登比快乐地说道。她的双眼映着翻腾的浪花，宵明记住了其中闪烁的亮光。
登比选择了一座纯白色的小岛。它呈狭长的柳叶形，长不过二十米，最宽处也只有六米。岛的两端和侧面都装有榫卯挂钩，只需从港口购买一段檩条，便可轻易停靠在城市里任何一个地方。登比又订了一台3d打印机，一面设计，一面修改，一面建造，终于在晴朗的日子里晒干聚合材料，铸成一座有家具、有水电的两层房屋。首层下沉，是休憩的地方，两侧留出舷窗，可以看水下的鱼群，床铺也是用聚合材料打印的蜂窝结构。二层上抬，内里已有母舰为岛屿提供的船舵；登比又打印出厅堂的桌椅、厨房的炉灶和工作的平台。最后，她把太阳能板安装在屋顶上，把电线穿进打印墙壁时预留的管道，再把屏幕和电器固定在房间里，就大功告成。
倘若从天空俯瞰，东海城正如一棵巨树的投影，树干在中央，道路为枝杈，向四周蜿蜒伸展。她们生活的岛屿是一片叶子，镶在巨树边缘。海水被岛屿分隔，变为城中的湖泊与河流。每一天，宵明都会骑着自行车，顺着脊骨般的道路去上学。这道路也由一座座岛屿相连而成，它会随着海浪的呼吸上下起伏，骑行因此时快时慢。
宵明知道母亲出生于陆地上，偶尔，她也会想象她们居住的岛屿断开连接，远离城市，或是回到陆地去，就像父亲那样。
“路途遥远，又危险。”登比说。除了最初从母舰购买岛屿、并把它开到城市边缘那一天，她再没有碰过船舵一下。
陆地确实是危险的。起初，她们居住的这条道路两侧还是光秃秃的，没有几家人。但不久，当父亲从陆地乘坐渡轮回到东海城时，枝权上已然满满当当，再塞不下任何形状的岛屿。宵明听见父母的叹息，说是陆地上发生了洪灾，十分可怖。宵明不太明白——按照学校里的说法，陆地不过是更大、更坚固的城市，它用千万年的时光缓慢漂浮，彼此分裂又聚拢。倘若这世界本就在水上，人们为何要惧怕洪水?
妹妹烛光出生后，家中越发拥挤。父亲想效仿其他人家，再添一层楼。但登比计算过后，认为这样的修整会让岛屿载重过大。“我们一直住在城里还好，”她说，“倘若有一天我们想去海上远行，遇上风浪，这岛就要沉了。”
为了安全，改建计划只得大幅删减。登比请无人机送了几筒聚 合材料，连接到3d打印机上。它是可移动的，有八条灵活细长的腿，端头有吸盘，仿佛会吐丝的蜘蛛，几乎可以立足于任何地方。打印机在屋顶嘎吱嘎吱工作几天后，修了一间小小的工作室，兼作瞭望台使用。宵明喜欢在傍晚时去那里眺望，尤其喜欢风雨到来前的晚霞，卷云被风撕扯成一束一束，再被落日涂上紫红的浮光。
“天要黑啦!去游泳啦!”妹妹烛光在甲板上喊她。
是登比定下的规矩，姐妹两个不能在天黑之后离开岛屿。宵明看了看天边的霞光，猜想距离日落只剩下十五分钟，忙顺着桅杆滑到甲板上，抓住妹妹的手，同她一起跃入水中。
2
父亲从城中归来，他说，有政客想把城市一分为二。
“东海城里人太多了。”他把平底锅里的鱼翻了个面，油星在灯下跳舞。宵明去洗澡了，烛光站在炉灶旁边，眼巴巴地等。登比仍然戴着vr眼镜在工作，她如今已经是一位室内设计师。一座座岛屿经她妙手，便可快速变为一个家、一间商店，或是一座学校。
“人多，就要一分为二?”登比闻言，把眼镜摘下来，皱起眉头。
“东海只有一个城市中心，这样的空间结构运行效率低，不经济。”父亲看了看登比的神情，又说，“关键是，目前资源已经到极限 了，这里的海水淡化系统只能承载这么多人，但还是有很多移民正从陆地上逃过来。对于那些政客来说，问题就变成了，我们是把新来的人，像吹蒲公英那样，一个个赶到不同地方，还是再添一套基础设施，让整座城市像细胞一样分裂。”
登比笑了，“你们说得容易。”
对话被墙壁扭曲，钻进浴室，宵明只听见东海城、蒲公英和细胞分裂三个词，但足够了。蒲公英是东海城里为数不多的植物，它们生 长在花园的人工草坪缝隙里，是烛光最喜欢的宝物——她牙牙学语 时，第一个说出口的字就是“吹”,然后宵明就会吸满一口气，把蒲 公英球上的“降落伞”都吹到天空里，它们四处飘散，不知所终。至于细胞分裂，是这一天的课堂上才学过的——细胞核解体，染色体彼 此分开，移动到细胞的两级，直到新的细胞壁在中间诞生，细胞由此一分为二，变为两个彼此独立的个体。想到此处，宵明忽然体会到，城市本身就是一个生命体，它是匍匐于海面上的一只巨型海怪，有着无数的触手和吸盘。或许市中心的双子塔楼，就是它的眼睛呢。
“吃饭啦!你怎么还不出来呀!”烛光在敲门。
宵明把身体埋在浴缸里，看向舷窗外。风暴已经到来，翻涌的浪遮住半个舷窗。起风的夜里，大海像是被罩上了一层黑白滤镜。浪花是惨白的，夜空是黢黑的，余下的水是层叠的灰。连月光也避开，不让世界沾染一丝金黄。宵明记起学校里的逃生课程，在发生灾难的时候，东海城并不会直接分裂为一个个散落的岛屿，而是以道路为单位解体，就像将海怪的每一条“触手”从根部断开；而连接在道路上的岛屿都要调整方向，解开端头与道路相连的榫卯，改用侧面连接，从而让“触手”的形态，从松散的鱼骨，变成紧密的梭形。邻居增加之后，他们还曾一起演习过。密密匝匝的岛屿不可能全部与道路直接相连，按照计划，登比家的岛在最外层，用榫卯固定在邻居家的船舷上。
所以，海怪才是答案。城市会断尾求生，把一些多余的枝叶抛弃在大海中。她这样笃定，然后起身。
“来啦。”隔着门，她对烛光说。
3