总感觉……好像不太舒服。
是晕过去了？还是贫血什么的？
我明明在上网啊，怎么会坐在这里？记不清了。
万一是脑子出了毛病，那可就太吓人了。先在这里记一笔好了。
现在是晚上八点半。
咦？这是我写的？
我睡糊涂了？
都不记得自己写过这些话了。糊涂蛋。
姑且记一下，现在是九点二十分。
怎么搞的？
电脑上莫名其妙多出了几行字。可我不记得自己写过。
现在这段确实是我在写。可八点半和九点二十分的不是我写的。
是别人自说自话写的？那也太吓人了。
还是说……也许是我写的。
说不定我在不知不觉中变成了多重人格者，那些字就是另一个人格的我写的。
现在是十点。
这是怎么回事？恶心死了。
我真变成多重人格者了？还是有人在搞恶作剧？
呃……上面几段貌似是在八点半到十点之间写的。
当时我在干什么来着？
还记得七点多吃完饭以后，我回了自己的房间，开了电脑。
然后……
天哪，然后做了什么来着？
不会真被其他人格上了身吧？
可到底有几个人格啊？看上面那几段话，除了我，好像还有三个的样子。
怎么样才能确定这是我自己写的？手写的话，倒是能通过笔迹辨认出来。
啊！对呀，手写下来就好了。
现在是十点半。手写的也记上时间。
×！不是吧！我成多重人格者了？呃，看这架势，其他人格好像也没发现啊？现在写这段话的我是第五个人格？
可是不对劲啊。我还记得自己七点多吃完饭，回了房间，打开了电脑啊。也就是说，第四个人格跟我是一样的？可这也说不通啊。因为我不记得自己在十点半写过那段话。但手写的文字确实是我的
笔迹。
总感觉这已经超出了恶作剧的范畴。
但又不像是多重人格。虽然在我知道的疾病里，多重人格好像是和眼下的情况最接近的。
总之，得先搞清楚我到底是不是多重人格者。
呃……其他人格，你们要是看到了，能回复我一下吗？
我是结城梨乃，一个十七岁女高中生的人格。
不对，我明明就是个女高中生。明明怎么看都是个女高中生，但说不定我的真身是个五十好几的大叔，而我只是他脑子里的一个人格，还是先做个自我介绍好了。请多关照。
现在是十一点零七分。
刚打了个瞌睡。
起来一看，才发现大事不好了。搞不好我真有多重人格。
呃……也就是说，我是第六个？
那我也先做个自我介绍吧。
我是结城梨乃，一个十七岁女高中生的人格。
不对，我看每个人格大概都是女高中生。因为单看文字，性格都跟我一样。
可我不记得自己写过那些，看来我真有多重人格？
真要说起来，如果大家都是一样的性格，那变成多重人格者还有什么意义啊？
不对，人本来也不是因为什么特殊的意义才变成多重人格者的。
可性格相同，记忆也一样的话，就不算多重人格了吧？
怎么想都不对劲。
总之，下一个人格，你要是看到了，请回复我。
零点二十五分。
真是多重人格在搞鬼？
如果是的话，那我就是第七个了。
这也太多了吧？
第四个跟第五个说她们还记得吃晚饭的事情，可我也记得。
这不就说明大家都是同一个人格吗？
可记忆并不是共通的。
哎，那晚饭之后的记忆到底是什么情况？
在其他人格那里？
即便是这样，可她们要是被一个又一个新人格取代，说那些记忆丢了也可以啊。
也就是说……嗯，与其说这是多重人格，倒不如说我是失忆了，好像还更像那么回事。
对了！失忆！！这个解释明显更有说服力不是吗？
大概……我是出了什么事，比如在楼梯上一脚踩空，撞到了头，于是把以前的事忘了个干净……
咦？可我还记得啊。以前的事情，基本都还记得。
那……我是没失忆吗？
不对啊，我不记得晚饭以后的事情了。有这种只丢短期记忆的失忆吗？比如记得很久以前的事情，却偏偏想不起来刚发生的……
啊！喝醉酒不就会这样吗？就是喝断片了。电视剧里都是这么演的，爸爸也说他偶尔会喝断片。
也就是说，我刚才是喝醉了？
不对啊，我根本没喝过酒。
难道我连自己喝了酒这事都忘了？
酒鬼都这样吗？回过神来才发现没有昨天的记忆，连自己喝过酒都不记得了？
那参加派对跟宴会还有什么意义啊？反正一喝酒就忘光了。
话说现在离晚饭时间也才六个多小时，如果我喝醉了，那现在应该还醉着啊！可我一点都没有醉酒的感觉。
难道我不是喝了酒，而是嗑了什么更糟糕的药？
我不记得自己买过药、嗑过药，不过我搞不好是连那段记忆都丢了。
现在是不是很糟糕？
啊！对了，上网搜搜看好了。
失忆……
哦哦，搜出来不少东西。失忆好像也有挺多种的。
嗯？
社交网站上的实时搜索结果怎么这么夸张。
才一小会儿，居然搜出了这么多。
怎么回事？
网上那些人都语无伦次的，看不懂他们在说什么。但在过去几个小时里，冒出了很多关于失忆的帖子。
好像有些人说自己失忆了。
总之先记一下现在的时间。一点十二分。
看完电脑屏幕上的大段文字，结城梨乃觉得有点恶心。
她本想继续写下去，可转念一想，又觉得再写也是白费力气。
往下写也不是不行，但文章显然只会变得越来越长，读起来越来越费时间。再说了，也不知道写了有没有用。
可要是放着不管，再过一会儿，她也许会忘记现在的想法，继续写下去。
梨乃毛骨悚然。
下半辈子都在写字和阅读的重复中度过，可怎么得了？
她意识到，有一个简单的方法可以防止这种情况。
她在文章的开头添了这样一段话。
不知道为什么，记忆是断断续续的。之后的文字也在没完没了地描述这种情况。不需要逐字逐句看。
这样就行了。可接下来该怎么办呢？
还是找大人问问吧。话说爸爸今天是不是上夜班来着？那就找妈妈吧。
梨乃出了房间，朝楼下的起居室走去。
还记得起居室在哪儿。也就是说，这并不是失忆吧。
走进起居室一看，母亲美咲正呆呆地看着电视。
一边看，一边抽泣。
怎么了？在看苦情戏吗？
可是那画面不像是电视剧。
只见一男一女并排坐在演播室里，看着摄像机。
应该是新闻节目吧。
但情况好像不太对。两个主播都盯着稿子发愣，然后望向摄像机，一会儿抚额，一会儿擦汗，一会儿揪头发。每隔一段时间，他们都会试图说点什么。“呃……请稍等。”说完，便低头看稿。
怎么回事？这就是传说中的播出事故吗？
哎哟，现在可不是八卦电视节目的时候。
“妈妈，我跟你说……”
奈何美咲抽泣不止。
我才想哭好不好。
“妈妈，你先听我说，我感觉不太舒服。”
美咲抬头望向梨乃，神情哀伤。“不舒服？”
“嗯，很不舒服。”
“发烧了？”美咲似在强忍哭腔。
“没发烧，可感觉不太对劲。”
“其实……我也不太舒服。”
梨乃生出一丝不祥的预感。
“哪里不舒服啊？”
“我……大概是老糊涂了。”美咲泪如雨下。
“怎么会呢？”梨乃问道。
“明明在收拾碗筷，可是回过神来，人已经坐在电视跟前了，边看边哭。”
“哭？为什么哭啊？”
“不知道，反正就是在哭。”
“那你也不知道自己现在为什么哭吗？”
“那是知道的。因为我发现自己老糊涂了。”
“那你怎么知道自己老糊涂了呢？”
“因为我刚才明明在洗碗，回过神来却发现自己坐在这里了啊。”
“是不是因为碗筷都洗完了啊？”
“不是的。我不记得碗筷洗完了，也不记得自己是怎么坐下的，又是怎么哭起来的，所以我才会意识到自己是老糊涂了。”
哦……妈妈还以为自己老糊涂了。我起初倒是只怀疑自己有多重人格。
“可你看起来一点都不像老糊涂的人。”梨乃说道。
“为什么啊？”
“因为我大概也出现了同样的症状。”
“天哪！年轻人也会糊涂的，这叫年轻型失智症……”
“这是个概率问题。一家人里有两个人在同一天变得糊里糊涂，你觉得这可能吗？”
“可事实摆在眼前啊。”
“如果论概率几乎不可能发生的事情发生了，那就得怀疑背后是不是有什么原因。”
“是饮食之类的生活习惯造成的？”
“我说的不是糊涂的原因，而是失忆的原因。”
“失忆？”
“我们是失忆了，”梨乃说道，“妈妈，我们今天喝过酒吗？”
“应该没有啊。”
“我们家就只有爸爸喝酒吧？”
“嗯……你连这个都不记得了？”
“记得，就是确认一下。先看看家里的酒有没有少吧。”
两人走向厨房。家里有几瓶啤酒，日本酒、葡萄酒和威士忌各有一瓶。葡萄酒和威士忌都没开封。
“还记得啤酒原来有几瓶吗？”梨乃问道。
“不记得了。”
“没有新的空瓶，大概是没喝过。日本酒少了没？”
“我也不记得了。果然是老糊涂了。”
“记得一瓶没喝完的酒还剩多少才怪呢。不过家里没有摆过酒宴的痕迹，我觉得应该是没喝过。”
“是不是喝过以后收拾干净了？”美咲说道。
“都喝到断片了，还有心思收拾吗？”
“看来不是喝醉了……”
两人回到起居室。
电视画面中仍是一团乱。
梨乃调到其他频道。
在这个时间段播新闻节目的电视台不算多，基本都在放电影和综艺节目。
播新闻节目的电视台有两三个，主播都是一副手忙脚乱的样子。
“非常抱歉，我好像受到了某种突然发作的疾病的影响，搞不清节目进程了。我们暂时先按原计划进行。情况可能比较混乱，还请观众朋友海涵。”
这个主播素来以沉着冷静著称。可他此刻竟脸色煞白，冷汗直流。
母女二人看了一会儿电视，沉默不语。
梨乃突然发问：“妈妈，你怎么哭了？”
“啊？我哭了？”美咲说道，“真的，哎，我怎么哭了？”
“你问我，我问谁啊……”梨乃耸了耸肩。
作者“小林泰三”的其他小说