老人坐了下来，盯着屏幕。显示器的前面有个奇怪的东西。上边有6排按钮，大多数是正方形的，按钮上能看到数字和字母。然而，这些符号似乎不构成任何意义，无论是从右往左读还是从左往右读。

“这是键盘。”老人说道。

“我知道。”皮特答。

他确实是知道的，尽管从来没真正使用过。老人开始用十指敲打键盘，速度飞快，令皮特眼花缭乱。

“这下，咱们走着瞧吧。”他喃喃自语。

“您在干什么？”

“黑进正牌店的客户数据库。”

“这可能吗？”皮特问道，“那里没有任何安全防范措施吗？”老人只是笑而不语。

“要是您被抓到怎么办？”

老人慌乱地回头看了一眼，然后松了口气。

“怎么了？”皮特问。

“没什么，我刚有个错觉，以为我妈正从背后偷窥。”

老人重新凝视着屏幕。3分5秒之后，皮特觉得无聊起来，于是问道：“我想问一下，您为什么要坐在这块玻璃屏后？”

“你应该听说过第九数量王国的生物恐怖袭击。”老人说道。

皮特摇摇头。

“一群种族主义科学家发明了一种人造病毒，这种病毒只会感染深肤色人种。那可真是一场灾难。在政府研制出解毒剂之前，已经有超过10万人死亡。”

“那肯定是重大新闻了，”皮特说，“为什么我一点儿风声也没听到？”

“某些算法显然认为它不会引起你的兴趣。”

“这一切又跟这个玻璃盒子有什么关系？”

“我这是在保护自己的dna免受未经授权的攻击。”

“您说什么？”

“没有什么能流出这个盒子。任何头发，任何胡子茬都能让敌人对我的dna成功测序。他们不仅有可能制造出针对某个人群甚至全人类的病毒，也有可能制造出一种只针对单个dna的病毒。比如我的。但是要做到这一点，那些混蛋得先从我这儿拿到dna样本。他们不会得逞的！”

“你想太多了。”皮特说。

“不是。我只是比你更了解情况。”

“所以你有敌人？”

“据我所知没有。”

突然，老人用手掌拍了一下显示器的侧面。

“啊哈！在这儿呢！”他说。然后读着屏幕上的一些数字。“奇怪。”“什么？”皮特问。

“为了便于分析，正牌店把每一位顾客都放进了一个特定的抽屉，也就是所谓的集群。比如，第4096集群的顾客是64岁以上的白人男性，他们都患有自大妄想症，至少拥有两架私人飞机，妻子都来自某个数量王国，并且比他们年轻32岁以上。”

“然后呢？”

“你属于第8191集群：没有独立收入，喜欢詹妮弗·安妮斯顿主演的老喜剧，至少养着两只猫的更年期黑人单身女性。”

“可这毫无道理啊！”皮特惊叫道。

老人打量着他。“嗯，你这么一说，还真是。”他大笑着说，“哦，不，对不起，是我弄错了。”

他又一次用右手拍了拍那台笨重的显示器。

显示屏闪了一下。

“这儿呢，”老人说，“你属于第8192集群：32岁以下的白人男性，低收入，有轻微的种族主义倾向，对大型体育赛事感兴趣。”

“但这也不是真的！”皮特嚷嚷着，“认识我的人都知道，我……呃……”

“讨厌大型体育赛事？”

“对，还有别的。”

老人旁边有一瓶氧气，他用口罩掩住口鼻，深深地吸了一口气。

“所以琪琪是对的吗？”皮特问道，“我的个人资料不正确？”

老人点了点头。“而且这个问题比你想象的还要严重。这和你的淡紫鳗鱼振动棒无关。”

“海豚。”皮特说，“那是个海豚形状，还是个粉色的。”

老人咯咯地笑了起来。

“为什么这个问题比我想象的还严重？”皮特问。

“网络镜像变形。”

“这是什么意思？”

“意思是，每个人经历的都是一个不同的数字世界。个性化的不仅仅是搜索结果、广告、新闻、电影和音乐，就连供货、价格甚至设计和网络结构都会因为进入这个神奇镜像世界的人的不同而变化，甚至也会随着他们的感受而变化。如果你性趣正浓，你可能随处看到的都是超肉欲的女性性爱机器人产品；如果你情绪低落，他们就会给你兜售精神药物；如果你感到害怕，他们就给你提供可以自行打印的手枪设计图。你一定听过这句话：‘每个人都活在自己的世界里。’在数字世界里，这可不是刻板的陈词滥调，而是活生生的现实。你活在自己的世界里，一个持续向你靠拢的定制世界。”

老人刚合上眼睛，就打起鼾来。皮特一时感到不知所措，然后敲起了玻璃。老人睁开眼睛，接着刚才的话题继续说道：“我们不能重复其他人犯过的错误。网络不断适应的当然不是你本人，而是它认为的你，你的个人资料。你现在明白自己面临的问题了吗？如果你的个人资料是错的……”

“……那么我就生活在一个错误的世界里。”皮特喃喃自语。

“……那么你就生活在一个错误的世界里。”老人重复道。

说完，老人又咯咯地笑起来。

“正如阿多诺所说的：‘错误的生活无法过得正确。’虽然我相信他说这话的时候，脑子里想的并不是互联网……”

“阿多诺是谁？”皮特问。

“一位哲学家。你知道哲学是什么吗？”

“知道。不就是试图通过逻辑本身来解决问题的人。”

老人又咯咯地笑了。“你刚才的描述，听起来更像是一台电脑……”

“但我不可能是唯一遭遇这种事的人。”皮特激动地叫起来，“为什么都没有人谈论这个？”

“嗯。也许已经有人在谈论这个问题了，只不过不在你的新闻推送里，”老人说，“又或者，可能大多数人完全没有意识到自己的个人资料是错的。他们只是变成了系统所认为的那样。”

“您这话是什么意思？”

“就是说算法会把你牢牢禁锢住！”老人边说，边跳起了笨拙的舞步。这视觉效果真是令人尴尬，他自己也很快意识到了这一点，于是停了下来。他把键盘贴到玻璃上，说：“qwertyuiop。”

“什么？”

“qwertyuiop，”老人说，“你知道为什么键盘上的字母排列得这么奇怪吗？”

“不知道。”

“最初的键盘是为打字机设计的，还需要用到所谓的打字杆。不幸的是，这些打字杆容易搅和到一起造成卡键。所以，印刷商克里斯托夫·拉森·肖尔斯想出了一个聪明的点子，把最频繁出现的字母序列尽可能远地分隔开。”

“这和我有什么关系？”皮特问道。

“电脑有打字杆吗？”老人问。

“没有。”