“刚刚这句是讽刺了，是吧？”汽车接着问，“所以您之前表达的也不是真心的高兴，对吗？您不想走路吧？如果您愿意，我可以帮您叫一辆跟您的住宅区新安全级别相匹配的低档车，6.4分钟就能过来。”

“为什么改了安全级别？”皮特问。

“您的意思是您还没听说过？”卡尔说，“在您所在的居住区，针对自动驾驶汽车的袭击事件急剧增加。拉帮结派的失业青年以砸烂我们的操作系统为乐，他们破坏追踪芯片，摧毁导航系统。太可怕了！这些可怜鬼从此没日没夜地四处乱开，像僵尸一样，完全失去了方向感。而且一旦被发现，就必须根据《消费保护法》被彻底报废。这结局真是太惨了。我相信您一定知道自从《消费保护法》生效以来，一切维修都是严格禁止的。”

“对，我知道。我有一台小型废金属压床。”

“啊！”汽车惊叫。

“哈！”皮特道。

“那么，我相信您一定能理解我的处境。”汽车说。

皮特一言不发地打开了车门。

“请您给我打分。”汽车请求。

皮特下了车，重重地摔上了车门。由于没有得到评分，汽车嘟囔了好一阵子，但最终还是放弃了，继而向下一位乘客驶去。

“没有人”引导着皮特通过最快捷的路径往家里走去。皮特的家是一个狭小而脏乱的旧货商店，里面还有一台小型废金属压床。他吃住和工作都在这里。两年前他从爷爷那里继承了这个店，从那之后，他就只能勉强挣够房租。在离家819.2米的地方，“没有人”突然预警：“皮特，小心！下个十字路口站着4个有前科的年轻人，我建议你绕点路。”

“也许他们只是支了个小摊儿卖自制柠檬水。”皮特回应。

“这种可能性极小，”“没有人”说，“其概率是……”

“行了，行了，我知道了，”皮特有点不耐烦，“带我绕路吧。”

就在他们刚到家的那一刻，“正牌店”的一架送货无人机就出现了。皮特已经不会对这种事情感到惊讶了，而且是从很久以前就不惊讶了。这类事情的发生绝非偶然，因为偶然已经不存在了。

“皮特·失业者先生，”无人机欢快地说，“我是正牌店的一员，我们是全球最受欢迎的线上零售商，我为您带来了一份美好的惊喜。”

皮特一边小声咕哝着什么，一边从无人机那里接过包裹。他没有订购任何东西；自从有了“一个吻”，人们就不必自己下单了。“一个吻”是“正牌店”的豪华服务，也是具有传奇色彩的企业创始人亨利克·工程师最得意的项目。任何人，只要成为“一个吻”的注册用户，只需轻轻地亲吻一下完美平板，就能从那一刻起收到他们意识或者潜意识里想要的所有产品，而不需要特意订购，系统可以自动为客户计算他们想要什么以及何时需要。从一开始，正牌店的口号就是：“我们知道你想要什么。”时至今日，没有谁能否认这一点。

“您为什么不立刻打开包裹呢？”无人机提示，“我总是喜欢看到我的顾客有多高兴。如果您愿意，我可以把拆箱视频上传到您的人人网上。”

“没必要费这个劲。”皮特说。

“嗨，一点也不费劲。”无人机说道，“我总是随时随地记录一切。”

皮特打开包裹。里边是一台全新的完美平板，当季最新款。皮特还没有意识到自己想要一个新的完美平板，毕竟，他已经有上一季的那款了。这想必是他潜意识里的愿望了。他漠然地拆开包装，拿出了平板。新一代产品明显比上一代要重，老款动不动就会被风吹走。想到还有个拆箱视频会上传，皮特挤出一个微笑，并且在镜头前竖了一下大拇指。皮特的任何一个朋友，但凡能仔细地观看视频，就一定会发现他脸上的烦躁不安。但是，皮特的朋友们对拆箱视频毫无兴趣。实际上，任何一个脑回路正常的人都不会对此感兴趣。皮特在新的完美平板上印了一个吻。“没有人”在新平板上友好地向皮特打了个招呼，然后瞬间就能访问他所有的数据了。他把旧平板电脑扔进了垃圾桶，而这个垃圾桶刚好就在手边，这当然也绝非偶然。垃圾桶向他道了谢之后，穿过街道，径直向对面那个正在拆巧克力棒的胖女孩儿移动过去。三辆自驾汽车缓缓地刹车，以便让垃圾桶通过。皮特心不在焉地看着这一幕。

送货无人机的触摸屏亮了起来。

“请为我评分。”她说。

皮特叹了口气。他给了10分，因为他知道，一旦打分低于10，他就得无可避免地填写一份客户调查问卷来解释为什么自己不是100%满意。无人机高兴地旋转起来，她似乎对这个评分感到很开心。

“日行一善。”皮特说。

“哦，对了，”无人机补充道，“或许您可以帮邻居们收一下小包裹？”

“有些事是永远也不会改变的。”

来自烹饪有限责任公司的广告

您尝试过法萨苏吗？

您还不知道法萨苏是什么？

法萨苏是一种块状工业压缩食品，富含食品工业所能提供的最优物质：脂肪、盐和糖！听起来恶心了一点，但它真的非常美味。

法萨苏纯度定律：

1/3脂肪

1/3盐

1/3糖

新品！

猪油法萨苏，培根风味！最适合与我司含糖度50%的烧烤酱搭配享用。

警告：法萨苏会导致缓慢而痛苦的死亡。但是它非常非常美味！