亲爱的同僚：

再次失约，我深表歉意，但是因为家中突发急事，我必须立即返回。为了让你不白跑一趟，我在大办公室留了一个包裹——提醒你一下，里面装的是我最新的研究成果。你肯定很想知道，在上一颗行星，我是如何写下那条信息的，其实很简单。那颗行星正在经历类似地球的石炭纪一样的纪元，上面住了很多巨型蜥蜴，其中包括可怕的亚特兰托龙，足有一百五十英尺长。降落在那颗行星上之后，我驱赶了一大群亚特兰托龙，不停地挑衅它们，让它们攻击我。然后我计算好路线，迅速穿过森林，确保自己的飞行轨迹形成字迹，亚特兰托龙追着我，把树全撞倒了。这样就行成了两百五十英尺宽的痕迹。如我所说，很简单，但是很累人，我一口气全速奔跑了三十英里。

这次我们依然不能认识彼此，我非常抱歉。下次再让我握着你勇敢的手，赞赏你的美德和勇气。

塔朗托加

p.s.我强烈推荐你今天晚上参加一下这个城市里的音乐会——简直太棒了。

塔

我在太空港办公室收到了我的包裹，叫人把它送到酒店，我自己就去城里了。路上景色非比寻常。这颗行星自转速度极快，每个小时都会昼夜更替。由此还产生出离心力，和地球不同，这里的铅垂线并不垂直于地面，而是和地面呈四十五度夹角。所有的房子、塔、墙，反正就是一切建筑物都和地面呈四十五度角，在人类看来这种情景非常奇特。街道一边的房子全部往后倒，另一边的房子也往对面倒，仿佛挂在对面的房子上。星球上的人为了不摔倒，天生就一只腿长一只腿短。而一个人类走动的时候就必须单腿跪着，过一段时间就会很痛很艰难。所以我走得很慢，等我走到举办音乐会的建筑时，大厅的门已经快要关了。我赶紧买了票跑进去。

我刚刚坐下，指挥就轻敲指挥棒，大家都安静下来。乐团成员活力十足地动起来，开始演奏我从未见过的乐器，号角上附带有孔的管子，看起来好像花洒。指挥充满感情地举起上肢，他伸展双臂，仿佛在说“轻柔地”，接着我越发感到惊讶，因为我没有听到任何声音。我偷偷看了看两边，发现旁边的人一脸欣喜若狂，我心里越发迷惑不安起来，偷偷掏耳朵，但是也没用。最后我担心自己聋了，于是轻轻敲了敲两只指甲盖，那声音虽然轻微，但是真的听得见。所以我也不知如何是好，周围的人全部如醉如痴，我只能傻坐着，直到这支曲子结束。观众席爆发出掌声，指挥鞠躬致谢，然后再次挥动指挥棒，乐团开始演奏下一部乐曲。周围的人全都非常陶醉，我听见不少吸鼻子的声音，应该是深受感动的意思。然后是暴风雨般的结尾——我猜想应该是暴风雨般的结尾，因为指挥动作激烈，众位音乐家头上都大汗淋漓。又是一阵雷鸣般的掌声。我旁边那人转头跟我诉说他对交响乐和整场演出的喜爱之情，我只能胡乱应付着，然后一头雾水地冲到街上。

我走下几十级台阶，接着忽然想起了什么，就回头看那座建筑的外立面。和别的建筑一样，它也跟街道形成锐角，入口处挂着一个牌子，写着“奥尔法克托鲁姆市政厅”，牌子下面贴着演出海报，内容如下：

奥顿特隆剧场

“麝香交响乐”

i序曲玉竹

ii快板芳香酶

iii行板奥伦香

特邀嘉宾：

极少露面的鼻腔专家，著名的赫兰特

我骂了一声，转头直接回到酒店。我没享受到音乐会，倒也不怪塔朗托加，他也不知道我在萨特林染上了感冒。

为了补偿这点失望，到了酒店之后我立即打开包裹。里头装着一个投影仪，一卷胶片，还有一封信，内容如下：

亲爱的同僚！

等你到了小熊座，我到了北斗星，你就会想起我们电话里说过的事情。那次我说我怀疑有些生物可以在高温灼热、接近要熔化的星球上生存，我决定对此进行研究。你觉得这个研究不能成功也是正常的。但是这是有证据的。我找到了一颗很热的行星，乘坐飞船尽可能地靠近它，然后放下了一根石棉绳子，那绳子上挂着带防火罩的设备和显微镜，我用这种办法拍了不少有趣的照片。试验成功后，我通过这种办法靠近了行星。

你的朋友

塔朗托加

一个小而古老的行星

我非常好奇，一读完信我就把胶片放进机器里，然后把床单挂在门上，关掉灯，打开投影仪。一开始那个临时屏幕上只是闪耀着一些色块，能听见一些粗糙的声音，还有木头在火炉里燃烧一样的噼啪声，然后图片变得清晰起来。

太阳从地平线上落下。海面轻轻荡漾，水上闪耀着细微的蓝色火焰。黑暗不断加重，炽烈的云层变得苍白。很快光线微弱的星星出现了。年轻的罗德里罗在研读了一整天之后觉得很疲倦，他从弗鲁基里出来，打算在傍晚时分散步。他没什么特别要去的地方，只是想随便活动一下他的图翁，他深吸一口新鲜芬芳且炽烈燃烧的氨气。有人朝他走过去，在阴影中，对方的身影根本看不清。罗德里罗收紧他的斯克罗切，那人从黑暗中走出来，罗德里罗才看清，对方是他的朋友。

“多美的夜色啊。”罗德里罗说。朋友两边的胺巴斯交替站着，尽量不靠近火焰。他说：“真的很美。今年氯化铵长得真不错，你发现了吗？”

“是的，收成一定很好。”

罗德里罗懒懒地挥挥手，转过肚子，打开感光器官看着星星。

过了片刻，他说：“你知道吗，无论何时我像现在这样看着夜空，都会情不自禁地觉得，那边遥远的地方还有其他的世界，跟我们这里类似的世界，也有智慧生物居住着……”

“谁在这里说智慧生物呢？”另一个声音从附近传来。两个年轻人同时转过身，朝声音的方向看去。他们认出了对方那多瘤而敏捷的身影，原来是弗拉门提乌斯。那位年长的学者稳步靠近他们，他身上的衍生物看起来好像一串串葡萄，那些东西鼓起来，从他肩上伸出小枝。

“我在说生活在别的世界里的智慧生物……”罗德里罗说着充满敬意地举起他的斯奎普斯。

“罗德里罗在说生活在其他世界的智慧生物？”学者重复道，“看看他！还其他世界呢！罗德里罗啊，罗德里罗！你就这样浪费时间吗，我的孩子？就这样整天胡思乱想？当然了……我也同意……这样的晚上……天气太冷了，你不觉得吗？”

“不冷。”两个年轻人齐声说。

“年轻的火焰，是啊，我知道。总之现在才八百六十摄氏度，我得穿上岩浆外套才行。老了就是这样。”然后他转过背，对罗德里罗继续说，“你刚才说别的世界也存在着智慧生物？照你的想法，那是什么样的生物？”

“我们也不清楚，”年轻人窘迫地说，“我觉得应该是各种各样的都有。在更冷的行星上也应该有以蛋白质为基本单位的生命体。”

“谁告诉你的？”弗拉门提乌斯生气了。

“因普洛斯奥。他是一个年轻的生物化学学者，他——”

“你说那个傻子，”弗拉门提乌斯打断了他，“蛋白质生物？蛋白质构成的生命体？！在老师面前说这种话你不觉得丢脸吗？这就是无知的下场，最近每个人都这么狂妄了？！你知道他们要怎么处理你们的因普洛斯奥小朋友吗？要给他好好浇些水！”

“但是弗拉门提乌斯先生，”罗德里罗斗胆说道，“为什么要对因普洛斯奥施加如此严厉的惩罚？您能否告诉我们其他星球上的生物有可能是什么样子的？说不定他们可以直立，能用名为‘腿’的部位行走呢？”

“你从哪里听说的？”

罗德里罗害怕得说不出话来。

“从因普洛斯奥那里……”他的朋友小声地说。

“够了，别瞎说了，别再提因普洛斯奥和他那些胡言乱语了！”弗拉门提乌斯喝道，“腿？够了吧！我二十五个耀闪之前就从数学的角度证明过，两条腿的生物只要直立起来，就会立即脸朝下跌倒！我建立了恰当的模型，列了图表，但是你们这些笨蛋懂什么？其他世界的智慧生物长什么样？我不会直接告诉你们的，去思考，用你们的脑子。首先他们必须要有器官来摄入氨，对不对？有什么比图翁更适合摄入氨？他们也应该像我们一样通过某种介质运动，这样既能形成防御也能保暖。难道不会吗？肯定会的啊！要是没有了胺巴斯，你怎么能在介质中移动呢？他们也可能形成感觉器官——感光器官、噬咬器官、照明器官。当然他们肯定也会像我们一样有五极器官，不仅仅是作为一种身体结构，也是生存的整体方式。每个人都知道，五位体是我们家庭的基本单位——你们能想象到任何不一样的模式吗？尽情想象去吧，你们肯定想不到的！因为想要组成家庭，产生后代，就必须有一个塔塔，一个嘎嘎，一个妈妈，一个发发，还有一个哈哈。有共同的热情、计划、希望和梦想，这五个性别缺一不可——当然生活中也会有缺少了某位成员的悲剧，我们称之为悲惨四人，或者无回报的爱……所以你们也该知道，排除一切偏见和成见，只说科学事实，只用准确的逻辑推演，客观地判断，我们就能得出这样一个不容否定的结论，即每种智慧生物都必须和五角族类似……就是这样。你们明白了吗？”

作者“斯坦尼斯瓦夫·莱姆”的其他小说

《索拉里斯星》