“至少四只吧。”图米沉默片刻，接着说，“我本来打算卖了那地方，赚个三十五万九千美元的，现在只能想办法向几头野兽收租金了。”

这笑话很冷，但玛丽亚还是笑了。她抬头看他。

“我——”她想问，但不知该从何说起。她撇开头去，不敢看他，“我在想你是不是……”她尴尬得说不下去。

她父亲总是告诫她要自立自强，不能求人，绝不能向人开口。

“我在想是不是能跟着你，”她脱口而出，随即闭嘴，但又接下去说，“我身上还有一点钱，我可以给你。我可以工作，可以帮忙，我会……我什么都肯做。”她靠向他，“我可以——”我会做莎拉叫我做的那些事。“我会——”

图米将她一把推开：“别这样，我们已经讲清楚了。”

“对不起，我不该……对不起——”

“别以为我不想，”他摇摇头说，“我要是年轻一点，或是没规矩一点，那当然毫不犹豫。”他不自在地笑了，“但现在不行。”

“我会走的。”玛丽亚觉得自己好蠢。

图米一脸困惑：“为什么？”

“你不要我，”她说，“我懂。”

“拜托，小姑娘，我当然要你。”他伸手将她揽到怀里，“我当然要你，但不是像刚才那样。我想让你得到你该享有的一切，让你拥有未来，还有真正的生活。我要你能离开。”

玛丽亚干笑道：“我爸也这么跟我说，结果呢？不可能离开的。威特会来找我，等他逮到我，我就会变成他的鬣狗的食物了。”

“啧，那倒不一定。我认识一些人，他们或许能帮你逃出去，越过州界。”

玛丽亚捞了捞手提包。“我付不起钱。”她伸手到那遇害女士的手提包里，拨开拉坦那本沾了血的“圣经”，拿出刀疤男给她的人民币，“我只有这些。那家伙要是付了钱，应该还会更多。但如果这些钱能……”

图米不知为何更难过了：“你父亲过世后，我该马上就收留你的。”

“为什么？”

想到自己这一路来无依无靠，又让她胸口一紧。

“我一直觉得我能帮你。”他叹息道，“每回在街上看到你，我总想帮忙，可是心里害怕，所以总是打消念头，因为我不想说了却做不到，辜负了你。我觉得你已经听过太多空头支票了。”

玛丽亚发现图米湿了眼眶，不禁吓了一跳。

他握住她的双手，包着她的拳头和手里的钞票。“我们会离开这里的。”他斩钉截铁地说，“你不会死在这里，更不会在这里生活。我只要还有一口气，就不会让这件事发生。”他起身唤她进屋，“进来吧，有地方给你住，然后我们要开始计划。不要急，仔细想清楚，做出可行的计划，而不是空想。我们会找人带你过河，交给我吧。”

玛丽亚一脸困惑地看着图米，就像她对他施了魔法，让他做出疯狂的事。他的这番言谈举止都说不通。他为什么突然想要帮她？

别再想了，开心接受吧。

是莎拉的声音。实事求是。能拿就拿，别问为什么，这就是莎拉。

但你看她的下场。

不过，玛丽亚还是跟着他走进屋里，看着他先到厨房煎了一块玉米饼，然后从众多空房里挑了一间，替她铺床。

她终于忍不住了。“为什么？”她问，“你为什么对我这么好？这说不通。我又不是你的女人，甚至不是你的同乡。”

“所有人都是同乡，就跟大家都是手足一样。我们有时会忘了这一点。时局崩坏的时候，人往往会忘记一些事，后来才会发现大家都在同一条船上。你就是我的同乡，玛丽亚，在我心里从来不曾怀疑过。”

“大多数人都不这么想。”

“是啊。”图米叹了口气说，“我认识一个印度人，非常瘦，从印度来。他没有妻子，也没有孩子，可能留在了印度吧，我不记得了。总之，他说了一件让我印象非常深的事，他说美国人很孤独，所有人都一样，只相信自己，不相信别人，什么事都自己来，不倚赖别人。他说这就是他觉得印度能熬过这场浩劫，但美国没办法的原因。因为在美国，左邻右舍都是陌生人。”他说到这里就笑了，“我还记得他摇头晃脑地说：‘左邻右舍都是陌生人。’”

图米耸耸肩说：“他说凤凰城是他待过最冷酷的热带城市。看着流民窟，他无法想象大家为什么不齐心协力，更努力盖房子，互相帮忙。他说他想了想，也许因为大家都是从其他国家来的，已经忘了邻里相携是什么感觉了。”

玛丽亚想起自己的家乡，想起流离前的生活和多年未见的同学朋友。她想起共同逃难的那些人。大家一起朝加州前进，一个他们永远到不了的地方，她父亲心中的梦想之地。她想起塔米·贝雷斯跟她挥手道别，因为塔米的父母亲有钱，所以能带着全家奔向北方，而玛丽亚不行。塔米将衣服通通给了她，因为她带不走，而两家的父亲就站在一旁，面对着迫使小孩分离的地位鸿沟，脸上只写着焦躁与尴尬。

“我没有孩子，”图米说，“我和我老婆，我们都没去想两人为什么一直没有……但这不是重点。”他耸耸肩，“不过，我们要是有孩子，应该就像你这样，跟你年纪相仿，也许大一两岁。”他朝窗户挥了挥手，“我们不可能让我们的孩子生活在这种地方，不可能爱他们到极点，却让他们生活在地狱里。”

他叹了口气。“我一见到你就知道应该收留你，但我很怕，真的很怕。”他耸耸肩说，“我不知道——也许是担心自己能力不足，或许是怕事与愿违。我和老婆没有孩子说不定也是因为害怕。放弃冒险容易多了。”

他走出去拿了一件衣服回来。男人的t恤套在她身上像帐篷一样。“这衣服不是你的尺寸，但至少是洗干净的。”她套上t恤，脱下莎拉借给她的连衣裙，感觉像蛇蜕皮一样。连衣裙滑落在地，她很高兴终于摆脱了它。

图米笑着看她穿着那件t恤：“我们得找几件女生的衣服给你。我老婆没比你高多少，但比你胖。我晚上到她的箱子里找找。”

“图米？”

“怎么了？”

“是什么变了？为什么你现在肯帮我了？”

“唉，”图米摇摇头，“我也不知道。我以为置之不理比较简单，只要转头不看就好。但你知道吗？我觉得那是自欺欺人。还不如伸出援手，种下关怀的种子，看看后续如何。我要是有孩子，肯定会希望别人能关怀他们、照顾他们，而不是只顾自己，任由悲剧发生，看着坏事发生却什么都不做。”

他走到门口：“你需要夜灯吗？我有一盏太阳能小灯。”

玛丽亚瞪了他一眼：“那是小孩用的东西。”

“哦。”图米似乎又难过了，但他没说什么，只是点点头就出去了。

玛丽亚躺在床垫上，微风从开着的窗户吹了进来，夹杂着厨房炉火的味道和远方山林大火的灰烬。火光点点，犹如满天的繁星。

“明早见。”图米喊道。

“嘿，图米？”玛丽亚喊道。

大个儿转头说：“什么事，小女王？”

“谢谢你。”

“不，小女王，”图米说，“是我要谢谢你。”