［美］汤姆·格伦瑟tomgerencer著
熊月剑译
1999年，汤姆·格伦瑟在完成了号角工作坊的科幻课程之后，很快发表了不少有趣的故事。随后他休息了几年，开始了自己的事业并结了婚。这篇小说标志着他向科幻领域的回归。
诺姆·加林斯基起床喂了猫，浏览了一遍头条新闻，然后开始做早餐。他煮了咖啡，烤了吐司，切西柚的时候又一次溅到了眼睛里，也就是说，这一天和其他倒霉日子没什么两样，除了一件事——
“我再也受不了了。”他说。现在回想起来，接下来要发生的事情也许都是有预兆的，但后知后觉可没用，除非时间能倒退。如果是那样的话，连葬礼都可以切蛋糕庆祝了，而上厕所会是一件相当吓人的事。
言归正传。就在这个时候，他的猫用后腿站立了起来。
“那么，我的朋友，”它说，“你中大奖了。”加林斯基的反应和其他所有人看见宠物说话时一样——他倒抽一口气，瞪大眼睛，倒退了三步，一头撞在了抽油烟机上。
“我的天哪，”他说，“你刚才……”
“是的，是的，但我不得不这么做，”猫说，“真的没什么可担心的。事实上我和你一样。我不是妖怪或外星生物。我来自索格斯。”
“索格斯？”
“离动物园大概半英里。我和朋友们小时候会到那儿散步，磕点麦司卡林[.一种迷幻药，俗称仙人掌毒碱。
]，跳过围墙，朝鸵鸟扔屎。”
加林斯基紧紧抓住厨房台面，似乎很担心他的猫会攻击自己。
“只不过，我被未来某个主题公园的运营者绑架了，被迫成了销售员，但我又能怎么办？告诉你吧，我明白你正在经历什么。”
“你真的明白？”
“天哪！当然明白。你以为只有你一个人会夜里睡不着觉，怀疑自己对社会到底有没有价值？”
“但是一只猫……”加林斯基说。
“猫，狗，还是猴子，有什么关系？我还知道有些鸡沉迷于质量控制标准呢。没错，我还就这么说了。首先，你的早餐桌被安装了监听器。别，不用费神去找发射器，它只有草履虫那么大，未来科技。那时候连市政发电厂都只有你的拇指那么大，经常被整个儿盗走，蒸汽炉栅掉了一路。但你不用知道这些。我要告诉你的是，你的机会来了。你听说过奇境吗？”
“没有。”加林斯基说。
“那是因为它现在还不存在，得一千年之后才会建好。但是一旦建成，你就瞧好了。你心里的任何奇妙愿望，都能完完全全实现，任何身体、心理、精神上的需求，分毫不差。而且还有各种令人赞叹的搭配组合，那种真实感绝对会让你彻底沉浸其中。”
加林斯基想坐下，但又害怕离那只猫太近，因为它此刻正站在餐桌椅前面。
“问题是，”猫继续说，“去那儿可不便宜。奇境也需要经费。我们在未来的客户量不太够，所以才找上你们。我们得开发一些来自过去的客户。”
它跳上白色的富美家牌台面，凑近加林斯基，这使他把台面抓得更紧了。它不知道从哪儿摸出一包微型香烟，抽出一支，用一只迷你打火机点燃，然后开始一口一口地抽起烟来。
“你怎么……”
“老天，我们没时间讨论这个。如果你非得知道，他们把我的人格暂时传送到了这只猫小小的大脑里，而我的身体还躺在沃楚希特的一家医院里昏迷不醒，但他们答应我，一旦我完成了业务指标，就会把我复原，还会给我点好处。但如果你再这么语无伦次下去，这些都不会发生。是的，我们一直在观察你，知道你已经受够了。”
加林斯基无法反驳。他从来没想过要当汽车销售员。他原本想当摇滚明星，或者宇航员。不会有人把汽车销售员的头像印在t恤上，也没有人会滔滔不绝地谈论事关他们生命安危的电话会议，或者启用大牌演员来制作一部关于汽车销售员的激动人心的3d电影，再给安排一个难以置信的圆满结局。
“你这样的人是完美的备选客户，”猫继续说，“你看，奇境就是你梦寐以求的一切。你不仅仅是玩玩游戏，获得一些体验，而是彻底改变你是谁。你想当教皇？砰，你就是教皇。我说的可不只是穿戴上教皇的袍子和可笑的帽子……”
“你说的是主教冠？”
“……这不重要。也不只是拿着权杖把人逐出教会之类的。你真的就是教皇本人。你会拥有他所有的记忆、信仰和虔诚——当然，也可能没那么虔诚，因为你可能会选择当一个不太虔诚的教皇，那么你就会感受到内心的信仰危机。你也可能想变成释迦牟尼，或者一艘火箭船，或者蜂鸟。你想过变成一只蜂鸟吗？”
“没想过。”
“真的没想过？”
猫吐出了一口烟。
“那是因为你还没试过。简直太棒了。棒极了。你还可以变成一匹马，随风奔跑，在草地上打滚。还有，想象一下马的那档子事儿吧。”
“感觉很好吗？”
“啊，想想看那挂着的……但也有缺点，不够持久。十五秒就完事儿了。当然，在奇境这儿都可以修改。他们能办到任何事情。你要做的就是尽管开口。”
“你试过吗？我是说，马的那件事儿？”
“咱们就别涉及个人隐私了。我要说的就是，你可以做任何事，可以成为任何东西，任何！这可不是虚拟现实，知道吗？你明白了吧？他们会真真正正地改变你。”
猫笑了起来,“看看我，像是虚拟现实吗？如果你想要证据，我可以吐一个毛球给你看。”
“我只想要时间来考虑考虑。”加林斯基说。这一切对于一个刚吃过早餐的人来说，实在是太难消化了，他连早餐吃的鸡蛋和吐司都还没消化完。
“慢慢来。”猫说，“如果你有什么问题，尽管问我好了。”
它转过身走向客厅，中途又停了下来，“噢，对了，你能找找不含谷物的猫粮吗？喜跃牌猫粮吃得我肚子疼。”
接下来的几天，加林斯基既害怕又兴奋。这一切是他幻想出来的吗？会不会是嗑药产生的幻觉？但是他没吃过任何小药丸。还是说现代生活的压力压垮了他？就像旧货店的比尔·罗曼，从四月份以来一直在不由自主地抽搐。但是这一切看起来如此真实。如果他疑心这一切都只是自己的想象，那他只需要再去问问他的猫。
“之前发生的事都是我幻想出来的吗？”
“不是。”
“到底是怎么回事？”
“听着，你能再给我两分钟吗？我得在三点之前舔完毛，然后好好地打个盹儿。”
既然如此，就当这都是真的吧。
“要花多少钱？”第二天晚餐后他问猫。
猫搓了搓两只前爪。
“很好，你终于开窍了。”
它向加林斯基详细说明了费用问题，在奇境待一周的花费还不到两千万美元。中间它停顿了很长时间来挠耳朵，“我好像得了耳螨，”它抱怨说，“你有矿物油吗？
“不过，费用包含了时间旅行、伙食和住宿，外加表演和其他娱乐项目。酒水另收。”
“这么贵？”加林斯基又一次抓紧了台面。
“毕竟爱因斯坦还说过这些都是不可能的呢。根据他所运用的物理定律，他说得确实没错。你看，他知道空间和时间是不连续的，但他不知道定律本身是可变的。我没想假装什么都懂，大部分知识我是从《销售员手册》上学来的。除此以外，你的大脑也需要改造一下。”
听到报价时，加林斯基的希望已经破灭了。现在更是火上浇油。
“你是说要清除我的记忆？”他问。这说得过去，毕竟他们不可能让人到处八卦前往未来的时间旅行，不是吗？那会产生蝴蝶效应。比如你不小心错踩到一只蝴蝶，结果长出了三个脑袋，还终生订阅了《你好，女孩》杂志，或者别的什么意想不到的影响。可是如果你什么都记不住，那么这趟旅行还有什么意思？
然而猫在摇头。“不，我们不会动你的记忆，”它说，“事实上，作为小小的馈赠，你事后回想起来会比真实情况更加美妙。”
“那你刚才说……”
“我们会阻止你告诉其他人。每当你很想说出来的时候，一个动机中继器就会启动，你会转而开始谈论政治，说一些你无法收回的蠢话。我们已经在更小的尺度上对你实施了这一影响。”
加林斯基点了点头。当天下午的时候，他本想告诉吉姆·佩德森他的猫会说话，说出口的却是支持弱势白人群体的平权法案。
“但是我给不起两千万，”他说，“如果你是来自索格斯的话，你肯定知道这一点。”
猫点了点头。
“没错。但是你想想，我们讨论的是公元3000年的价格。你拥有汇率的优势。折算成现在的币值，只要一百四十三美元五十美分。”
加林斯基抬了抬眉毛，笑了。现在他唯一不明白的是，奇境为什么不干脆在这个时代设立一些合法业务，比如连锁干洗店，这样就可以在未来大赚一笔。
加林斯基提出这个问题时，猫说：“事实上他们已经这么做了。但是关税太高，一毛钱都赚不到。所以，你决定了吗？”
“你们接受支票吗？”
“要的就是你这种干劲！我来给你开张收据吧。”
时间旅行和加林斯基想象的不一样。他刚在授权书和免责表格上签了名（表格有一千七百万页，猫不得不把他放在一个时间停滞场里待上五十年，好让他读完这些文件——他没有变老，但却养成了惹人厌的习惯，老是爱说：“哎，看看你这副样子……”纠正这个毛病又花了好几年），他的客厅就自行解体，并变成了另一个地方。
这是六月的一个夜晚，他们在温暖而没有蚊虫的户外。“这里永远是六月。”猫说。这是丛林、花园和城市的混合物：野生植物和葡萄藤悬垂着，从长满苔藓的树干中生长出来。接近满月的月亮将辉光从参天古木那蓝绿相间的树冠间隙洒落下来。茂密的植物和蕨类，错落有致地生长在金字形神塔和寺庙那摇摇欲坠的边缘，沐浴在银色的光芒之下。繁花的香气从这丛林胜景中飘散出来，和人造香味完全不同——就像新鲜的番石榴之于蜜饯果脯。在这片混沌的荒野中，忽然出现了精心养护的花园和一排排路灯，绿篱环绕的池塘也与人行道相互交织。除此之外，还有天才造出的闪着微光的弧形建筑，其学科专业在加林斯基的时代不为人知（景观艺术与建筑学硕士）。块块整料加工品与条条单轨看起来像是刻自远古时代的石头，但由青金色的光线打上了阿拉伯式的花纹。这些构筑物与丛林和花园完美搭配，仿佛众神本身所期望的也不过就是人类在造物与自然之间达到这种和谐。
“很美，对吧？”猫说。
人行道上，穿着不同历史时期服装的人们往来穿梭。他们在和贵宾犬、獒犬、猫以及其他宠物聊天（甚至还有一位路人正和一个看起来像餐椅的东西聊得火热）。一群自得其乐的戴着宽边帽、穿着带扣鞋的漫游者，正站在一群毛型别致的动物中间闲聊。附近的一座池塘边上，穿着宽松外袍和维多利亚式服装的男女们彼此交谈着。修剪整齐的草坪上，还有一群穿着金缎或麻布的人。
“啊。”一个路过的穴居人说着，从胡须里挑出了一个看起来像是来自基因研究机构的东西。
“真是太神奇了，”加林斯基说，“多令人心驰神往啊。我从没见过这样的景象，闻过这样的味道。”他一边补充说，一边回头看了穴居人一眼。
“这才称得上旅行，不是吗？”猫说，“但是别兴奋过头，喘不过气哦。”
“所有这些人——他们之后都不能谈起这里？”
“一个字都不能说。”
“这也就是说……”
加林斯基想了想。这就是说，很多人——甚至他的朋友——可能都来过奇境。
“你的侄女弗莱维娅来过六次，”猫证实了他的想法，“她在我们的优先客户协议上。还有你的母亲也来过。”
“你一定是在开玩笑。”
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说