《未知》是如何诞生的
你要是问二十位专家（或者粉丝，这两者其实没什么区别）有史以来最伟大的科幻杂志是哪一份，那你会得到这么个答案：四十年代的《惊异科幻》，五十年代的《银河》，六十年代的《新世界》，七十年代的《幻想与科幻》，还有九十年代的《阿西莫夫科幻小说》。
现在，你再问问同一批人哪本是最伟大的奇幻杂志，那恐怕至少得有十九个人说是《未知》。它很优秀，很独特，始终在读者心中占据着头把交椅的位置。
它是怎么出现的？
有两个说法。
一说约翰·坎贝尔想创办一份奇幻杂志，于是他游说斯缀特&史密斯出版公司来出版，并命名为《未知》，这份杂志发行了四十三期，直到战争爆发纸张短缺，它才不得不夭折。
另一个说法么，已经在很多场合被提到过很多次了，说的是坎贝尔坐在《惊异科幻》办公桌后边阅读稿件，他翻到一篇小说，《不祥之障》，是埃里克·弗兰克·拉塞尔写的。这故事太好了，让人爱不释手，不过它不适合他为《惊异科幻》打造的风格，因此除了另办一本全新的杂志之外别无他法，一本专门刊登像《不祥之障》这样的小说以及弗里兹·莱伯写的以格雷·毛瑟为主人公的那种故事，还有像西奥多·斯特金的《昨天星期一》、罗伯特·海因莱因的《魔法公司》那样的小说，《未知》杂志就是这么诞生的。有一大堆讲述幻想杂志历史的文章言之凿凿地说，这就是《未知》的起源。
那么哪种说法属实呢？
当然是第一种啦——不过第二种说法很有意思，很容易迷惑一大批群众，所以我估计这个说法永远不会消失。如果我们所有人一直重复不断地再把它说上六十多年，我估摸着它就成为真正的历史了（看看我自己的小说《前哨》就知道这种事情是怎么发生的了）。
沃尔特？何许人也？
这一切始于一次广播节目，是由一位神秘的男性主持的，我们只知道他叫影子。这个节目属于斯缀特&史密斯公司，一家庞大的杂志出版商，当影子这个人物变得比节目本身更受欢迎的时候，他们决定最好为他搞到版权并注册商标，免得错过良机。之后，他们决定出版一份刊登单本故事的通俗杂志，里边有个名叫影子的超级英雄。
为了撰写这个故事，他们雇用了一位魔术师沃尔特·吉布森，他有时也写一些通俗小说，而且，出于某种缘由，他们决定让他以“麦克斯威尔·格兰特”的笔名写作。
下面的可都是正史。
《影子》的第一期在播音时间售罄。斯缀特&史密斯公司当即向吉布森预定更多小说——他的报酬是每部小说五百美元，在大萧条时期这可不是个小数目——在短短几个月里，《影子》每一期都能卖出一百万本以上。
于是，斯缀特&史密斯决定下一步发行半月刊。他们把吉布森叫到办公室，问他有没有本事每十五天就拿出一部影子的小说。吉布森说他做得到，不过，既然现在《影子》一夜之间成为美国最畅销的通俗杂志这事儿已经不是什么秘密了，他也想要分一杯羹。他没那么贪，或是打算向他们漫天要价。他答应会每个月写两个故事，永远不会遭遇创作瓶颈，而且会保持始终如一的品质，不过作为回报，每部小说他想要七百五十美元。
看上去对他偏爱有加的出版商立马换上了生意人的嘴脸，说，不行。
吉布森认为自己已经占了上风。他说，你们每部小说给我七百五十美元，要不然我就离开并且带走我的读者。
你想走就走吧，斯缀特&史密斯说，不过下星期就会有个新的麦克斯威尔·格兰特接着给我们写《影子》，谁能知道有什么区别呢？
吉布森花了十秒钟才意识到自己压根儿也没占什么上风，相反却处于劣势。于是他回家继续写《影子》，五百美元一部。
这个手段十分奏效，以至于后来斯缀特&史密斯开始发行《狂野博士》的时候，所有的小说都记在“肯尼斯·罗伯森”名下，这部作品主要是由莱斯特·邓特写的。
竞争对手从中看到了妙处——其实斯缀特&史密斯也并没有多少出版业应有的公平与道德观念——于是，基本上是由诺瓦尔·佩奇所写的《蜘蛛》，全部署名“格兰特·斯托克布里奇”。
《狂野博士》的作者“肯尼斯·罗伯森”大受欢迎，于是“他”还成了通俗系列小说《复仇者》的作者。
诸如此类。很快，所有的“英雄传奇故事”都是由共用一个笔名的若干作者来写了，这些通俗小说可以给一位英雄编造出没完没了的故事和形形色色的角色，就像上边所罗列的那样。这种做法最终导致作者无力向出版商开出哪怕是维持生计的稿酬要求，却也无力离开杂志或是迫使杂志关张。
只有一个例外。
埃德蒙德·汉密尔顿用他自己的名字写了二十二部《未来队长》中的大部分作品。
怎么做到的？
他是为《未来队长》的出版商更佳出版公司工作的唯一一位公认的科幻作家，他的雇主坦率地承认说，这票人里再没有谁比他更明白该怎么写疯狂的巴克·罗杰斯那种该死的故事了。
神秘的艾德森·麦凯恩
有一天，霍勒斯·戈尔德，就是《银河》的编辑兼出版商，灵机一动，打算搞一次悬赏，重奖不知名作者的优秀作品。他悬赏七千美元，那时候比一般美国人的年均收入还高，于是很快他就被铺天盖地的长篇大部头稿件淹没了，百分之九十九都味同嚼蜡，剩下的百分之一就更差劲儿（问问那些曾经读过一堆烂稿的人吧。这不是什么新鲜事儿，或者说至少谁都能料想得到——除了霍勒斯）。
霍勒斯当时已经买下了《丰饶的行星》（后来改成了《太空商人》，最终它十分畅销，世界闻名，比史上任何科幻小说都要知名，也许只除了《沙丘》）。当他无法从来稿中找出哪怕勉强可以接受的小说时，他找到了弗雷德里克·波尔和西里尔·科恩布卢思，说他想让《丰饶的行星》成为优胜者。可按照悬赏规定，作品必须署某个笔名，因为奖金必须是由一位不知名的作者获得。
波尔和科恩布卢思商讨了一番，认为他们即使从普通的系列小说和书籍版权中也能获得这七千美元，而且还能保留他们的署名。这样的话，这部作品就不能参与评奖了。
这下戈尔德真是骑虎难下了。截止时间迫在眉睫，他在这些投稿中仍然找不到哪怕一篇值得出版的小说。于是，他又去找波尔。
波尔和他那位来自米尔福德的邻居莱斯特·德尔·雷伊（在五十年代有一大波科幻作家居住在宾夕法尼亚的米尔福德）。俩人决定合写一部关于未来保险业的小说，名叫《优先险》。霍勒斯求他们一定要使用笔名，好让它成为大奖获胜者。莱斯特不像科恩布卢思那么能通过作品获得好的收益——或者也许他更喜欢早早把钱拿到手。总而言之，他同意了，而且波尔跟他一起干。
他们各自取了一半笔名。波尔选择“艾德森”作为名，德尔·雷伊就用“麦凯恩”作为姓。他们为这个笔名编造了一个完整的身份（好用于杂志上的获奖作者简介），说这个人是一个核物理学家，为顶级绝密项目工作，《银河》杂志无法公布他的任何详细信息。
就这么着，《优先险》，一部由两位顶级专业作家捉笔，由霍勒斯·戈尔德一手操办的作品，获得了不知名作家最佳作品的七千美元奖金。
那么，他们为什么用了“艾德森·麦凯恩”（edsonmccann）这个名字呢？
好吧，如果你把首字母拆开，那就是“e·mcc”——看出来了？就是e=mc2。
无预算杂志
雨果·根斯巴克常常被认为是“科幻小说之父”。这个名号多多少少与事实有些不符，因为玛丽·雪莱、儒勒·凡尔纳以及乔治·威尔斯在雨果干这行之前很久就开始写科幻了——不过，雨果为这个行当命了名，而且他也是第一位创办完全致力于“scientifiction”杂志的人（《惊奇故事》创办于1926年）。
顺便说一下，他还打包票未来的若干年之后，我们会被拙劣的科幻小说淹没……通过开辟一块科幻小说市场，他给了它一块自己的空间，让科幻作品不再与其他类型的作品去争蛋糕了。科幻小说的作家不用再拼了老命，在一份杂志上与达希尔·哈密特、詹姆斯·该隐、弗兰克·格鲁伯、麦克斯·布兰德去争一席之地；现在，他们的竞争对手是雷·卡明斯、奈特·沙赫纳、罗斯·洛克林。世界上第一份科幻杂志，而且有好些年是独一份，是由雨果·根斯巴克编辑的，他是一个移民，在英语语言能力方面着实有限，而且他对于如何编故事的认知几乎为零。但他感觉到了科幻小说与众不同的意义，那就是激发那些青春年少的孩子成为科学家的兴趣，他也确确实实是按照这个路数编杂志的。
而他从事出版业的方式却一直为人诟病。他喜欢买故事，不过他不喜欢付钱，最终，唐纳德·沃尔海姆因为十美元的债务把他告上了法庭。根斯巴克和沃尔海姆两人一辈子都对此耿耿于怀。
现在，把时钟再往后拨几年，到1940年看看。在沃尔海姆的奔走之下，“未来人”组建起来了，这是由一帮才华横溢的年轻人组成的小团体，有朝一日这些人会主宰这个领域。其成员包括西里尔·科恩布卢思、戴蒙·奈特、朱迪丝·梅里尔、弗雷德里克·波尔、艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·朗兹、詹姆斯·布利什，以及沃尔海姆自己（确实，仅仅一两年之后，他们的手就几乎伸到了这个领域的每一份杂志并参与编辑，除了约翰·坎贝尔的《惊异科幻》）。
不管怎么说，当波尔在很可怜的预算之下编辑《惊异故事》和《超级科学故事》的时候，沃尔海姆已开始着手编辑自己的两份杂志了：《宇宙故事》和《惊人科学故事》，其中的故事丰富多彩，都是来自“未来人”的科恩布卢思、波尔、朗兹以及奈特等人，插图由“未来人”里最有才华的艺术家汉斯·波克操刀。这些杂志让很多“未来人”名声大噪。
那么，你知不知道为什么沃尔海姆几乎只用“未来人”呢？
因为他的预算是零——不是很少，不是少得可怜，而是零——也只有他的“未来人”伙计会免费给这个为了十美元的稿费跟雨果·根斯巴克打官司的人干活儿。
霍勒斯·戈尔德出去玩儿了
霍勒斯·戈尔德从二战战场返回家园时成了一个伤残老兵……不过，他的伤残绝对算得上独树一帜：广场恐惧症。毫不夸张地说，他就是极其害怕离开自己在纽约的那间舒适安全的寓所。
可这并没有阻止他向投资者推介《银河》杂志，也没有阻止他来编辑这本杂志，并把它变成二十世纪三十年代末到四十年代初唯一能够在“史上最佳科幻杂志”这一称号上跟《惊异科幻》相抗衡的杂志（以我的观点来看）。
他把自己寓所的一部分改成了办公室。他就在家里工作，在家里吃，在家里睡，在家写作，在家编辑。不管是哪位作家要想跟霍勒斯当面交谈，都得到家里去找他。他还主持着每周五晚举行的扑克游戏，他麾下一些得力作家都参与其中：罗伯特·谢克里、菲尔·克拉斯（即威廉·泰恩）、弗雷德里克·波尔，还有阿尔吉斯·巴德莱斯，莱斯特·德尔·雷伊时常加入，还有一位竞争对手的编辑托尼·鲍彻（《幻想与科幻》的编辑）也时不时玩儿两把。
他们都是他的朋友，而且他们认为自己是在哄他开心，这个牌手兼作家的小团体一直在鼓励霍勒斯走出去，去呼吸一下新鲜空气（好吧，就按着曼哈顿的标准来算吧），哪怕就是在左邻右舍周围遛遛都行，这样他就会知道他家门外并没有潜藏着什么神秘的危险。他们一再鼓励、哄骗、恳求，最后终于等到了这一天。
霍勒斯·戈尔德数年来第一次离开了自己的寓所——
——一眨眼的工夫就被一辆出租车给撞了。
关于这故事还有第二个版本，说他实际上有好几天趁着夜色在曼哈顿遛弯儿，然后在乘坐一辆出租车回家的时候发生了车祸。不管哪种说法，反正结果都是一样的。他不再吃饭，不再编辑，最终进了福利收容机构。
总结一下：科幻杂志（以及相关杂志）有着非常悠久、非常令人着迷的历史。我最美好的愿望是，如果有人在二三十年以后谈论到《银河边缘》的话，会说我们确实发表过不少好故事。
好了，现在你对于杂志算是有了一点点的了解。下一期，我会跟你讲讲为这个绚丽缤纷的领域增光添彩的作家和编辑。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说