aliensatemypickup.
［美］梅赛德斯·莱基mercedeslackey著
刘为民译
梅赛德斯·莱基是世界上最高产的科幻与奇幻作家之一，平均每年创作五至六部作品，其史诗奇幻代表作“瓦尔德马系列”深受广大读者欢迎。她还曾分别与安德烈·诺顿、安妮·麦考弗雷、马里恩·齐默·布拉德利合著过多部作品。
是的，我没开玩笑，外星狗吃了我的皮卡。不过，这可不是一群外星狗干的，其实就一只。虽然我的雪佛兰大皮卡是个四吨重的大家伙，而它只是个小不点儿，不是日本漫画里的那种超级大怪物……而且，它也没有真吃，只是啃了一下。你瞧，保险杠上还留着牙印呢。要说……
噢，得从头说起，是吧？好啊，没问题。
想知道我的名字？我叫杰德，杰德·普莱尔，从生下来起，就一直住在克莱尔莫尔[.位于美国俄克拉荷马州。
]郊外的这座农场里，一辈子也没离开过。等等，去俄克拉荷马大学的那段时间不算。
什么？胡说，我当然毕业了！
什么？乖乖，你凭什么就觉得我们俄州佬说话搞笑呢？
学位？我当然拿到学位啦！本人是正经八百的土地管理学学士，证书就在我家客厅的墙上挂着呢。要说——
噢，说外星狗。对对，那啥，今年六月中旬的一个晚上，月黑风高，我在自家池塘里钓鱼。那里面养着黑色带条纹的鲈鱼，大约五年前投的苗，我一直养着没动，今年才开始钓。跟你讲，今年春天的时候，我第三竿就钓上来一条五磅重的大鱼。要说——
哦，对对，说外星狗。那啥，我在半夜前后撒了少量鱼饵，逗鱼玩儿。这时候，只听见轰隆一声巨响！天空突然亮了，就像独立日晚上滨河公园的天空一样，照得透亮。我跟你讲，我这辈子都没见过那么亮的夜空！还以为又是那帮科幻作家干的好事，他们就住在隔壁的农场，大概又去田纳西买光了一家烟花厂，就像上次新年前夜干的那样。好家伙，那一夜可够壮观的！我敢打赌，天空看起来就跟当年遭空袭的巴格达一样！好在他们事先提醒过，说会放点儿什么亮瞎眼的东西上天，否则——
啊，对对，说外星狗那晚上的事儿。那啥，反正那晚天空亮极了，可不到一分钟就又暗了下去。所以，我觉得不可能是那帮作家干的。这年月，我们时不时就会碰上些怪事儿，要我说，都跟麦道[.一家美国飞机制造商，曾制造一度被认为是外星飞船的a12“复仇者”三角形战机。
]有关，就是你们常说的那家麦克唐纳-道格拉斯公司，跟我们就隔着一道县界。所以，我以为是他们在测试什么我不该知道的东西，就回去继续撒鱼饵了。
什么？我怎么没往不明飞行物上想？女士，你凭什么觉得俄州佬的脑子里长草了呢？我家前院草坪上就有卫星天线，像nasa电视台、公共电视台和各种科学类节目，我一直都看。我还订了《怀疑调查者》[.一本专从理智角度来批判灵异、神秘、超自然、伪科学和骗局的美国杂志。
]，但从没见过不明飞行物存在的证据。不，我完全不信真有这类东西，或者说，以前无论如何都不会信。
所以，就像我说的，我回去继续拿鱼饵逗鱼玩儿了。后来，我实在受不了被蚊虫当作大餐吃，就回了家，倒头便睡，根本没把这事儿放在心上。直到第二天早上走出屋子才知道，我的个乖乖，原来真出事儿了。
要不是我最好的干草田里倒了一大片干草，我也想不起昨晚的破事儿什么？奶奶的，女士，齐柏林飞艇乐队有张唱片你有印象吧，那封皮上的麦田怪圈就跟我田里的差不多。那些干草哪儿能着地啊，沾到露水就完，那天早上又潮得厉害。
我有啥反应？女士，我当然很恼火啊。我以为是那帮科幻作家干的，是在耍我呢。那些城里人哪儿知道干草不能着地呢。可他们没理由那样耍我，在那之前，我们一直都是好邻居，我甚至还买过他们的书呢。书写的还真不赖，除了那本写马的。一匹普通的白马哪儿能听得懂人话啊，这是常识，除非是利皮扎马[.以服从指令、能够进行高难度的马术表演而闻名的一种马。
]。什么马识人心、骑马穿火之类的情节，净是瞎扯。要说——
噢，对对，又扯远了。那啥，我打了电话，想找他们算账，结果他们根本就不在家，参加啥科幻大会去了，所以也就赖不着他们。
唉，真是的，我一时没了主意。可就在这时，我听见门廊底下有动静，像是有什么东西在那儿呜咽。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说