theverypulseofthemachine.
［美］迈克尔·斯万维克michaelswanwick著
华龙译
静夜静心聆听
天堂仙乐入耳
那是机器的脉搏
作者迈克尔·斯万维克是五次雨果奖得主，同时还获得过星云奖、世界奇幻奖、西奥多·斯特金奖。《机器的脉搏》荣获1999年雨果奖最佳短篇小说。
嘀嘀。
无线电响了。
“见鬼。”
玛莎双眼死死盯着前方，用尽全力往前迈着步子。她一侧的肩膀上是木星，而另一侧的肩头是代达罗斯火山的喷发物。这有什么呀。不就是迈步，往前拖；再迈步，再往前拽。小菜一碟。
“噢。”
她下巴一顶，关掉了无线电。
嘀嘀。
“天呐。噢。吉威。尔。森。”
“闭嘴，闭嘴，闭嘴！”玛莎狠狠一拉绳子，驮着波顿尸体的滑橇被她拽得一跳，在硫黃地表上弹了起来。“你死了，波顿，我亲自检查过的，你脸上那个大洞都能塞进去个拳头，我真不想撞车的。我在这儿陷入困境了，我都要撑不住了，好吗？所以乖一点儿，闭上该死的嘴。”
“不是。波。顿。”
“随你的便。”
她又用下巴关掉了无线电。
木星低悬在西方的地平线上，巨大而明亮，还很美丽，而且，在木卫一“艾奥”上待了两星期之后，也早习以为常了。在她左边，代达罗斯火山正在喷发硫黃和二氧化硫，形成了一个两百公里高的扇形。视线之外的太阳在喷射流上映出凄冷的光芒，她的护目镜将那光芒减弱成了一片稀薄而可爱的蓝色。宇宙中最壮美的景色，而她无心欣赏。
嘀嘀。
不等那声音再次开口，玛莎就说：“我可不会发疯，你只不过是我潜意识里的声音，我没闲工夫去研究到底是什么莫名其妙的心理问题引发了这一切，我也不打算听任何你要说的话。”
一片寂静。
卫星登陆车至少翻了五个跟头才歪歪斜斜冲出去撞上那块悉尼歌剧院大小的砾石。玛莎·吉威尔森，生性谨小慎微，此时深陷在座椅里被安全带牢牢缚着，一直到整个宇宙都不再颤抖了，她才攒足力气解开了带子。朱丽叶·波顿，身材修长，身手矫健，对自己的幸运和敏捷都信心十足，她对系不系安全带满不在乎，此时早被甩到了一根支撑柱上。
火山口带来的二氧化硫雪暴让人视线大受影响。玛莎拼尽全力才从那团肆虐的白色风暴下面爬了出来，之后，她才终于看清楚自己从事故残骸中拖出来的那具穿着防护服的尸体。
她立刻将脸转向一旁。
不知是什么把手或是什么东西的凸缘狠狠地在波顿的头盔上砸了一个洞，她的脑袋也难以幸免。
剧烈喷发的火山口碎屑——“侧向喷发物”，行星地质学家是这么称呼这些东西的——被那块巨大的砾石反弹出来，堆积成了一道由二氧化硫筑起的雪坝。玛莎想都没想，不由自主地用双手捧起一大把塞进了那个头盔里。说实在的，这么做毫无意义：在真空里，尸体不会腐烂。可另一方面呢，这么做能让那张脸藏起来。
然后玛莎严肃地想了想眼前的形势。
虽然雪暴肆虐，却没有一丝一毫的湍流。因为没有大气，也就谈不上什么湍流了。岩石上突然被撞开的那个裂口笔直地喷射出二氧化硫，然后严格遵循着弹道学定律落在了几英里外的地面上。他们从那块砾石上撞下来的大部分碎屑就直接附着在砾石上面，其余的碎块被震落在了砾石脚下的地面上。于是——她一开始就是这么钻出来的——这让她能够在近乎水平的喷射物下面爬过，返回卫星登陆车的残骸。如果她慢慢过去，头盔上的灯光和她的触觉感知应该足以让她谨慎小心地进行一下物资抢救。
玛莎伏下身子手膝着地。就在她行动起来的时候，就跟爆发的时候一样突然——那肆虐的雪暴突然又停了。
她站起身来，莫名觉得自己傻乎乎的。
雪暴喷发停止的时候，她可不能耽搁。最好抓紧，她告诫自己。那可能是间歇性的。
在一塌糊涂的残骸里拾拾捡捡，玛莎很快就发现了个大麻烦，几乎让她吓丢了魂，她发现她们用来补充气瓶的主箱体裂了个大口子。这太可怕了。只剩下她自己的气瓶了，已经用了三分之一，另有两个备用气瓶，再加上波顿的，可那个也消耗了三分之一了。想到要把波顿的防护服扒下来就让人毛骨悚然，但不得不如此。抱歉，朱丽叶。咱们看看，这样就能给她争取到差不多四十个小时的氧气。
然后，她从卫星登陆车的外壳上取下一块弧形的材料，又拿了一卷尼龙绳，还有两个碎块，可以当作榔头和冲子，然后用这些东西给波顿的尸体打造了一架滑橇。
要是把尸体丢下那才真该死呢。
嘀嘀。
“这样。更好了。”
“随你扯吧。”
在她面前是坚硬、冰冷的硫黃平原。光滑如镜。像冻住的太妃糖一样脆。冷如地狱。她调出一张地图投影在头盔上，察看了一下自己的路线：只有区区四十五英里复杂多变的地形而已，然后她就能抵达着陆器了，然后她就能轻松到家了。她想，不费吹灰之力。艾奥星深受木星潮汐力影响，自转与公转同步，所以众星之父始终都在天空中一个固定的位置。这就是绝好的导航灯塔。只要让木星始终保持在你右肩上，代达罗斯火山始终在左边就行了。你将会安然无恙脱身。
“硫黃有。静电。”
“别绷着了。你费了半天劲儿到底要说什么？”
“而我现在。以沉静的目光。看到那。脉搏。机器的。”稍一停顿。“华兹华斯。”
除了讲起话磕磕巴巴的，这跟波顿太像了，她受过古典艺术教育，喜欢古典的诗人，比如斯宾塞、金斯伯格和普拉斯，玛莎一时间有些吃惊。波顿爱诗都爱得让人烦了，但她的热情无比真挚，此时此刻玛莎不由得心怀歉疚，以前每一次看到那双灵动的大眼睛转来转去转出一段诗文或是脱口而出一段评论的时候，她都挺不耐烦的。但以后有的是时间去伤心。现在嘛，她必须集中精神完成手头的任务。
平原的色彩是朦胧的褐色。她用下巴迅速点了几下，增强了色彩的强度。她的视野里充满了各种黄色、橙色、红色……明艳的蜡笔色彩。玛莎觉得自己最喜欢这种样子。
尽管这是儿童彩色画笔式的鲜艳，可这也是宇宙中最寂寥的景色。她在此孤身一人，在这个残酷而无情的世界上渺小而脆弱。波顿死了。整个艾奥星上再无他人。除了自己，别无依靠。如果她搞砸了，只能自认倒霉。身处绝境，她胸中生出一股豪情，犹如远山般冷酷、苍凉。她居然感觉这么开心，真是耻辱。
过了一会儿，她说：“能来首什么歌吗？”
噢，小熊越过了山峰。小熊越过了山峰。小熊越过了山峰。去看他能看到的一切。
“醒。过来。醒。过来。醒。”
“哈？什么？”
“硫黃晶体是斜方晶体。”
她走在一片盛开着硫黃鲜花的原野里。视线所及之处遍野都是，结晶体足有她的手掌大小，犹如佛兰德地区的罂粟田野，或是奥兹国魔法师的原野。在她身后是一条由破碎的鲜花铺成的小路，有些是被她的双脚或是滑橇的重量压碎的，还有些纯粹就是由于她的宇航服散发出的热量爆开了。这条路一点都不笔直。她靠着身体的自动导航一路行走，被这些晶体磕磕绊绊，难免转来绕去的。
玛莎记得当她和波顿第一次看到这片结晶的原野时有多么兴奋。她们在卫星登陆车里又蹦又跳，欢声笑语不绝于耳，波顿搂着她的腰一圈又一圈转起了欢快的华尔兹。她们觉得，这可是能让她们名垂史册的重大时刻。甚至当她们用无线电通报给轨道上的霍斯时，都带着飘飘然的优越感，这里并没有发现新生命形式的可能，只不过有一些硫化物的生成物，在矿物学资料里差不多都能找到……即便如此，也丝毫没有减损她们的欢悦之情。这终归是她们的第一个重大发现。她们对于未来畅想了许多许多。
现在嘛，她所能想到的就是那样的结晶体原野中随处都可能有硫黃间歇泉、侧向喷发物、火山热力点。
有件有意思的事情正在进行着，一直延伸到这片原野的尽头。她把头盔的放大倍数调到了头，观察着那条小路正自行缓缓消失。就在她踩踏过的地方，新的花朵正在绽放，缓慢却完美无缺，不断繁茂起来。她无法想象这样的过程是如何进行的。电解沉积？硫分子从土壤中以某种拟毛细现象的方式被抽取出来？是不是这些鲜花以某种方式从艾奥星那极为稀薄的大气层中吸收了硫离子？
昨天，这些问题还会让她激动不已。现在，她没有半点心思去思考这些东西。不止于此，她的装备都丢在了卫星登陆车上。除了宇航服上有限的电子设备，她根本就没有仪器能够做检测。她所有的只有自己、滑橇、备用的气瓶，还有那具尸体。
“该死，该死，该死。”她低声咕哝着。一方面，这地方危机四伏；另一方面，她到现在已经差不多二十个小时没合眼了，而且这一路跋涉几乎要了她的命。她筋疲力尽，非常非常疲劳。
“噢，睡眠！它是多么安然。世间无人不爱。柯勒律治。”
上帝作证，这确实充满诱惑。但那些数字说得很清楚：不能睡。玛莎熟练地用下巴点了几下，超驰了宇航服的安全系统，进入了医疗组件。在她的指令下，顺着宇航服的药物-维生素导管给她来了一剂脱氧麻黄碱。
她的脑壳里顿时爆发出一团清明，心脏猛地开始强有力地搏动起来。帅呆了！起作用了。她现在精力充沛，深呼吸，迈大步，咱们走吧。
恶人没资格歇着。她还有事情要做。她当即将那些鲜花抛在了脑后。再见，奥兹王国。
眼前的景色来了又去了，时间一小时一小时滑过。她正穿行在一片黯影朦胧的雕塑般的花园里。火山柱（这是她们的第二大发现，这些东西在地球上没有对应的类似物）散布在遍布火山碎屑的平原上，就像是许多孤立的利普希茨连续体雕塑。它们全都圆滚滚的，堆状，很像迅速冷却的岩浆。玛莎想起来波顿已经死了，静静地哭了一会儿。
她抽泣着，穿过神秘而怪异的石堆群。麻黄碱让那些石头在她的视线里扭来动去，就好像它们都在跳舞。它们在她眼里就像一群女人，那悲惨的样貌就像是从《酒神的伴侣》，不，等等，是从《特洛伊的女人》里钻出来的形象：凄凉，饱含愤怒，跟罗得的妻子一样孤独。
这里的地面上薄薄地撒着一层二氧化硫的雪花。她的靴子一踩在上面雪花就升华了，化作缕缕白雾四散飘飞，随着每一步抬起，那雾气也消失不见，然后，又在下一步落下之后重新凝聚回去。这只会让眼前的一切愈加令人毛骨悚然。
嘀嘀。
“艾奥星拥有一颗主要由铁和硫化铁构成的金属核，然后被一层厚厚的不完全熔融的岩石和地壳覆盖着。”
“你还在呢？”
“我正在努力。进行沟通。”
“闭嘴。”
她攀上岩脊。前方的平原挺光滑，如波浪般起伏。这地貌让她想起了月球，就是在澄海和高加索山脚之间的中转站那里，她就是在那里进行了自己的登陆训练。只不过那里没有剧烈喷发的火山口而已。没有艾奥星上这样剧烈喷发的火山。太阳系中体型最小的火山活跃体。每千年左右，火山运动所形成的沉积物，便形成一层一米厚的全新的地表。整个见鬼的卫星持续不断地翻新装裱着它的表皮。
她的思绪漫无边际。她查了查各个仪表，咕哝着说：“咱们路上得加把劲儿了。”
没有回应。
黎明即将来临——几时？咱们得算算。艾奥星的“年”，也就是它围绕木星旋转的时间，正好是四十二小时十五分钟。她已经走了七个小时。在此期间艾奥星正好在轨道上转了六十度。所以很快就要到黎明了。这会让代达罗斯火山的喷发物不那么明显，不过通过她头盔的画面去看，这不成问题。玛莎扭过脖子，确认代达罗斯和木星都在它们应该在的地方，然后继续往前走。
深一脚，浅一脚，深一脚，浅一脚。每过五分钟，她都要努力克制住把地图甩到头盔面板上的冲动。尽自己所能克制住，最多再有一个小时嘛，好了，这很不错，又走了两英里。别太过分。
太阳在往高处爬。再过一个半小时就到正午了。这意味着——好吧，说实在的，这意味不了多少东西。
前方有岩石。肯定是硅酸盐。这是一块六米高的孤寂的石头，天晓得是被什么力量放到此处的，连天也不晓得的是它在这里等了几千年，就是为了等她孤身一人前来的时候给她备个休息的地方。她找了块平坦的地方能让自己倚着它气喘吁吁地坐下来歇着，让她能理一理思绪，让她能好好检查一下气瓶。还有四个小时她就得再次进行更换了。然后，她就只剩下两个气瓶了。现在她还有不到二十四小时。还有三十五英里的路要走。时速两英里上下。不在话下。尽管也许走到终点氧气有点紧张。她必须小心别让自己睡过去。
噢，她浑身酸痛。
身子疼得就好像那年的奥林匹克运动会上一样，当时她夺得了女子马拉松铜牌。或者就像那次在肯尼亚参加国际比赛，她从后面一路追赶第二名。她这辈子净是这样的故事。一直都是第三名，努力为成为第二名拼命。她一直都是飞行机组队员，有时候也许是登陆队员，不过从来没当过指令长。从没高攀过班长的位子。从未高高在上。就一次——就这么一次啊！——她想成为尼尔·阿姆斯特朗。
嘀嘀。
“大理石化作一个灵魂永远。独自航行在陌生的思想之海。华兹华斯。”
“什么？”
“木星的磁层是太阳系中最为庞大的东西。如果人类的眼睛能看到它，它比太阳在天空中的轮廓还要大两倍半。”
“我知道。”她说着，感到一阵莫名的恼怒。
“引用很。简单。演说则。不然。”
“那就别说了。”
“在尽力。沟通！”
她耸耸肩，“那接着说呗……沟通。”
沉默。然后，“这个。听起来。像什么？”
“什么听起来像什么？”
“艾奥星是一颗富含硫元素、铁质核心的卫星，圆形的轨道环绕着木星。这个。听起来像什么？木星和木卫三伽尼墨得的潮汐力强烈地拉扯、挤压着艾奥星，让它成为熔融的冥府，地表下成为硫黃的海洋。冥府将那富余的能量泄放出去形成硫黃与二氧化硫的火山。这个。听起来像什么？艾奥星的金属核心生成了一个磁场，它在木星的磁层上撞开了一个洞，也产生了一个高能量的离子流通量管道，将它自己的两极与木星的南北两极连接了起来。这。听起来像什么？艾奥掀起了百万伏特的电场并将所有的电子吸收掉。它的火山迸发出二氧化硫；它的磁场将其中的一部分拆解成硫离子与氧离子；这些离子被泵入了磁层的空洞之中，形成一个环绕的区域，通常称其为木卫一环面。这听起来像什么？环面。通量管道。磁层。火山。硫离子。熔融的海洋。潮汐热。圆形轨道。这听起来像什么？”
玛莎违背了自己的意愿，头一次发现自己对听着的这些有了兴致，最后还沉浸其中。这就像是一个谜题或是一个字谜。那个问题得有一个正确的答案。波顿或是霍斯立刻就能解开，玛莎可得费点心思。
无线电的载波束发出微弱的富有耐心的、饱含等待的嗡嗡声。
最后，她认真地说：“听起来像是一台机器。”
“是的。是的。是的。机器。是的。是机器。是机器。是机器。是的。是的。机器。是的。”
“等等。你说艾奥星是一台机器？还是说你是一台机器？还是说你就是艾奥星？”
“硫黃摩擦起静电。滑橇起了作用。波顿的大脑未受损伤。语言就是数据。无线电就是媒介。我是机器。”
“我不相信你。”
深一脚浅一脚，用力拖；深一脚浅一脚，用力拽。这世界不会因为你对它陌生就停滞不动。就因为她傻乎乎地认为艾奥有生命了，变成了一台机器，还跟她聊天了，可这也不意味着玛莎会停下脚步。她下定决心要一直走，在她睡觉之前还有漫长的路要走。说到睡觉嘛，又到了该提提神的时间了，就用——就四分之一剂——麻黄碱。
喔。咱们走。
她前进的时候继续跟她的幻觉，或是错觉，或者不管那是什么玩意儿，继续进行着对话，否则就太无聊了。
无聊，外带一点点的恐惧。
于是她问道：“如果你是机器，那你的作用是什么？你为什么被制造出来？”
“为了认识你。为了爱上你。为了给你效力。”
玛莎眨眨眼睛。然后想起波顿少年时身为天主教徒的漫长的追忆，她笑了起来。在古老的《巴尔的摩问答手册》里，第一个问题的答案就是这么说的，那个问题是：上帝为什么创造人类？
“如果我继续听你说，那我就要出现壮观的错觉了。”
“你是。机器的。创造者。”
“不是我。”
她不声不响走了一段时间。然后，因为寂静又爬上了心头，她说道：“我大概是什么时间创造你的呢？”
“已经过去了百万世代。自人类创生之日。阿尔弗雷德·丁尼生勋爵。”
“那可不是我。我才二十七岁。显然你想的是别人。”
“就是。能活动的。智能。有机体。生命。你就是。能活动的。智能。有机体。生命。”
有什么东西在远处移动。玛莎抬头望去，大吃一惊。那是一匹马，通体苍白，犹如鬼魅，无声无息在平原上飞奔，鬃尾四散飘飞。
她挤了挤眼睛，晃了晃脑袋。等她再次睁开眼睛，那匹马不见了。一个幻觉，就像波顿或者艾奥的声音一样。她真想再来一剂提提神，但现在似乎最好尽可能推迟。
尽管这让人不痛快。不断填充着波顿的记忆，直到那些记忆犹如艾奥星一般巨大。弗洛伊德对此会有话说的。他会说，她是在把她的朋友不断放大，放大到神灵般的状态，以此来认定她在与波顿一对一竞争的时候从来都无法获胜。他会说有些人就是比她更优秀，而她对于这一事实无法接受。
迈步，用力拖；迈步，用力拽。
那么，好吧，没错，她有个挺伤自尊的问题。她是一个野心爆棚、以自我为中心的婊子。那又怎样？那让她到了这么个遥远的地方，稍稍有一点理性也会让她回到大莱维顿的贫民窟里待着。然后凑合着住在一个八米宽十米长的房间里，有卫生间，还有一份牙医助手的工作；每天晚上吃海带和罗非鱼，星期天吃兔肉。那才见鬼呢！现在她活着，而波顿死了——不管按照什么规矩来衡量，她都是获胜者。
“你在。听吗？”
“没听，没。”
她又爬上了一道隆起，停了下来，眼前的景象令她呆若木鸡。下面是一大片黑色的熔融的硫黃，它铺展开去，又宽又黑，横跨着布满条纹的橙色平原，这是一个硫黃湖。她用头盔面板读取着热量变化值，她脚下是负230f，熔岩流的边缘地带是65f。太棒了，温度宜人。当然啦，熔融的硫黃本身在更高温度的周围环境之中尤为活跃。
她走进了死胡同。
他们早就将此处命名为冥湖。
玛莎冲着她的地形图嚷嚷了半个小时，试图找出她是怎么误入歧途的。这事儿再明显不过了，就是一路跌跌绊绊绕的呗，她的偏差一点一点积累起来，或者是一条腿比另一条腿走得更卖力一点，这都有可能。从一开始这事儿就不怎么靠谱，她居然想用航位推算来导航。
最后，所有的问题就都凑到一起了。她就到了这里，到了冥湖岸边。说到底，偏离得还不算太远。也许顶到头也就是三英里。
她心中充满了绝望。
在他们第一次通过“伽利略号”木星探测器对木卫一进行环绕的时候就为它命了名，工程师称那种环绕行动为“踩地图”。这可是他们见到过的最大的地形特征点之一，在卫星探测器或是地基勘测的地图上根本看不到。霍斯认为这是一个新出现的现象——在过去十年左右的时间里这个湖才扩张到了目前的规模。波顿认为对它查个究竟会很有意思的，而玛莎并不关心，只要她不被撇在后方就行。所以他们早就把这个湖加进了他们的航行日志中。
她曾经毫不掩饰地表露出要第一批登陆的渴望，十分害怕自己又被撇在后方，于是当她提议猜拳的时候说，出拳不一样的出局，也就是留守。波顿和霍斯一齐大笑起来。“我为这首次登陆行动操作母船，”霍斯宽宏大量地说道，“木卫三伽尼墨得就得是波顿了，然后木卫二欧罗巴就是你了。够公平吧？”然后顺手揉乱了她的头发。
她真是松了口气，心怀感激，也很羞愧。太讽刺了。现在看来，霍斯嘛，他绝不会偏离路线这么远走到冥湖来，更不会撞到岩石。是的，这次探险不会。
“蠢货，蠢货，蠢货。”玛莎不停地嚷，尽管她不知道自己到底是在谴责霍斯或者波顿，还是在骂自己。冥湖是马蹄形的，十二英里长。而她正站在马蹄形的里边。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说