好吧，一开始我们看到了距离现在不到半个世纪的未来，最高法院显然不反对把预谋犯罪的人扔进监狱。没错，是犯罪，不是恐怖主义行为。
我们看到一个情节，汤姆·克鲁斯从执法人员手中逃走，爬进一辆刚刚从流水线上下来的车里，然后他就把车开跑了。这个槽点让我忍不住发出一百分贝的吐槽：有谁见过刚下流水线的车子就有满满一箱油的？
然后电影里说，那三位先知/变种人，不管是啥，只能预见严重犯罪，甚至银行抢劫都会在他们的心灵雷达底下溜走。但是在一个关键情节里，他们中的一位预见了一场必然的暴雨。（一百二十分贝吐槽）
电影也解释了他们有物理极限。如果他们在华盛顿特区，他们就不能预见比如在特拉华州威明顿市发生的犯罪。但是，那个比其他人更清楚他们能力与局限的大反派却计划利用他们来控制整个国家，估计是没看过地图吧。（一百四十分贝吐槽）
好吧，我太一本正经了。这只不过是娱乐而已。我应该去看一部漫画改编的片子——好莱坞近些年来的智商素材库——然后只需要舒舒服服坐下好好享受影片。
好建议。于是，我们去看了《绿巨人浩克》。故事大家都知道的，科幻素材也足够了，粗糙的动画效果我忍了。说布鲁斯·班纳的父亲要为他的遭遇负责这种白痴情节我忍了。这个我忍了，那个我也忍了。然后我们看到了霹雳将军罗斯——一位五星上将——然后我忍不了了。
我倒是愿意暂时容忍这个，但不幸的是，我没法暂时放下常识。罗斯是一位很高级别的军事将领，相当于现实生活里的诺曼·施瓦茨科普夫，或是汤米·弗兰克斯、戴维·彼得雷乌斯。而浩克则让超人都相形见绌。现在好了，你肯定看得出，哪怕是一个普普通通六岁大的孩子都应该知道，如果攻击浩克，朝他开火，是绝不会伤到他的，只会让他变得更大、更壮、更愤怒、更具毁灭性。当他从布鲁斯·班纳变成浩克的时候，你唯一要做的事情并非射击或别的什么激怒他的事情，只需要等他变回人畜无害的人类状态就行了。然而，这条妙计似乎我们的将军和编剧都想不到。
即便是那些好的科幻电影也都默认观众是愚蠢的，逻辑什么的，不存在的，只要你搞一堆花里胡哨的动作戏、激光枪、外星人以及诸如此类的东西就行了。
再说说《公路勇士》（也就是《疯狂麦克斯》），这其实算得上一部不错的电影：表演很棒，构思很棒，导演很棒。但是……
《公路勇士》发生在未来一场核战争之后，世界上最稀有、最值钱的商品就是精炼过的石油（比如汽油）。因为故事的发生地澳大利亚地域辽阔，所以如果你没有汽车或是摩托，就哪儿也去不了。矛盾冲突就发生在好人与坏人之间，好人在炼油厂周围建起一座原始堡垒，坏人是一帮充满未来感的摩托车手，想要搞到汽油，这东西太珍贵了，一滴油的价值都抵得过沙漠里的水。
那么这些要死要活想搞汽油的坏人是怎么干的呢？他们狂轰自己的汽车和摩托车的油门，连续几个小时围着炼油厂飙车，日复一日，没完没了。如果他们有点儿脑子把这些浪费的能源省下来，也就没必要拼了老命去抢夺炼油厂了。而且，同时我还在考虑这个问题：他们是从哪里搞来汽油给那好几十辆车子飙车的？
然后再说说斯皮尔伯格票房大卖的恐龙电影《侏罗纪公园》一、二部。前一部假设说，如果你在一头饥饿的霸王龙面前六英寸远的地方完完全全静止不动，它就根本不知道你在那里。我倒是很想看看那位编剧在随便哪种曾生活在地球上的食肉动物跟前表演下这个特技——不管是哺乳动物还是爬行动物。后一部电影用画面向你展示一头霸王龙（而且还拥有令人质疑的智力）能跑过高架列车，却逮不住一伙惊慌逃窜的日本游客，而且这群人还是徒步奔逃，跑的还是直线。
尽管这两部电影是一流制作，当然了，这只是因为斯皮尔伯格拥有资源罢了，但我真是对好莱坞赋予霸王龙的那些超越人类（嗯……应该说超越食肉恐龙）的本事烦透了，而且这头霸王龙似乎是他们眼里唯一吓人的恐龙，直到有人告诉好莱坞还有迅猛龙。（再多给他们一二十年的时间吧，然后他们可能会知道还有异特龙和犹他盗龙。）
霸王龙体重大约七吨。相比之下，一头大型非洲象的体重是六吨，没准儿还能跟这头老霸王龙较量一下。但是，没有人说一头六吨重的大象能把卡车和火车甩来甩去，能推倒坚固的混凝土墙壁，或是做那些银幕上的霸王龙所做的明摆着扯淡的事情。
这个片单——还有出自感到智商被侮辱的吐槽——还能继续下去。在《异形》里，所有人分头行动搜寻那个生物。难道过去那么多弱智的恐怖电影就没让他们开点儿窍吗？在《全面回忆》结尾，火星正在经历一场大改造，州长大人暴露在外面大概有六分钟。你觉得你在火星表面零下一百度且没有氧气的环境里能活多久？
有些“大制作”电影简直连鄙视都配不上。我一直认为《星河战队》名字取错了，应该叫《肯和芭比娃娃去打仗》。如果这对已故的罗伯特·海因莱因还不算太侮辱，他们还拍了《傀儡主人》呢，这片子简直相当于第四次翻拍的《天外魔花》。
然后是《世界末日》，按照片子里的设定，在紧迫的时间里把一个酗酒成性、缺乏专业素养的钻井工培养成宇航员，似乎要比把一位有脑子也有身体的宇航员培养成钻井工容易得多。我的天哪，在《加勒比海盗》之前，这居然是迪斯尼最卖座的真人电影！
于是当我确信不会再有更烂的电影时，又来了一部史上最白痴的大制作电影——《天降奇兵》。
你们想过以下这些情况吗？
1.艾伦·考特曼能在九百米外开枪打中移动的目标，那可是1899年，用的是一把那个年代的来复枪。
2.布鲁斯·班纳——抱歉，应该是杰卡尔博士——变成了绿巨人——哦不，应该是海德先生——突然之间就变成十五英尺高，甚至肌肉上都长出肌肉来。他是个反派——只是到了结尾的时候，剧情需要他成为好人并付出极大的个人代价来拯救其他所有的好人，而我完全看不出他这么做有什么合理的理由。
3.米娜·哈克是一个吸血鬼，她是乔纳森·哈克的妻子；而乔纳森呢，你记得的没错，就是那位拜访德古拉伯爵，要帮他在英国买房的中介（我总觉得德古拉利用买房坑中介这事儿不应该停啊，不过先不管这个了）。好吧，米娜是好人，而且必须的，身材火辣，简直是奇兵中的奇兵：她能飞（德古拉不会），她能越过水面（电影里的吸血鬼不行），而且她能指挥一支由几十万只蝙蝠组成的战队（够了）。她倒是也吸血，但只吸坏人的。
4.隐身人也加入其中。好吧，恐怕是没人再看威尔斯的小说了，所以他们宣称最初的那个隐身人死了，而由这个东伦敦佬取而代之。他大部分时间都在气温零度以下的环境里隐身，时不时说他没穿衣服的时候有点儿冷，但他从没穿上衣服或是到屋里去。
5.道林·格雷，好吧，他搞到了那幅画像，看到了吗？喔，而他刀枪不入。砍他，朝他射击，两秒钟之后他就完好如初了，毫发无伤。但是如果他看一眼自己那幅肖像，就会立刻化为一堆尘土，极其恐怖，万劫不复。影片最搞笑的一幕是道林·格雷和米娜·哈克之间一场你死我活的打斗（真的够了！），道林·格雷可是刀枪不入杀不死的啊，而米娜·哈克可是早就死了的。
6.尼摩船长是一个留着大胡子的印度人，还是空手道高手。
7.唯一没出现的维多利亚风格人物是夏洛克·福尔摩斯，当然了，那个年轻的大反派原来就是莫里亚蒂，而在1899年之前几年，他已经被夏洛克杀了，当时已经是一位上了岁数的教授。
8.还有，没错，一位美国秘密特工，名叫汤姆·索亚，大约二十二岁——这才真是搞笑呢，因为他在南北战争之前就十多岁了。
我觉得他们把所有这些维多利亚时代以及前维多利亚时代的角色放在一起很棒。要是拍这部电影的人看过跟电影人物有关的任何一本书就更棒了。
他们怎么到处跑呢？用一艘半英里长、二十英尺宽的“鹦鹉螺号”（而且这艘二千五百英尺长的大船还要穿行在威尼斯运河，就连卡萝尔都在纳闷儿它该怎么拐弯）。
还有一辆敞篷车（这是1899年啊，硬顶车都还没发明呢）。艾伦·考特曼和其他两位奇兵被迫沿着威尼斯宽阔的大马路一路狂飙（宽阔的大马路？？？），街道两边的屋顶上有几百个坏人，都用自动武器瞄着他们，朝着车子开了一万多枪——一枪都没打中。艾伦·考特曼和他那把古董来复枪在这部似乎永远不会谢幕的影片里一个目标都没有错过。
奇兵们在做什么呢？他们要阻止莫里亚蒂靠卖武器给敌对的欧洲国家大发横财。那他又是从哪里搞来这些武器的呢？简单。他修建了一座面积达两平方英里的坚不可摧的砖石结构城市/堡垒，就在冰雪覆盖的亚洲山区，里边装满了机器，生产威力特别猛的武器。我估算了一下建造城市的花销，购买和运输那些用来制造武器的一吨吨钢铁，进口用来生产武器的大量机器，他大概要支出十七万亿美元。但是，他卖掉武器能挣两亿美元左右吧，所以他还是有的赚，真的？！
这部电影的方方面面都是这么低级。掰着手指头数，内罗毕在1899年充其量只有两个铁皮房顶棚屋那么大而已，但在电影里它是一座城市。而且乞力马扎罗山在城市里清晰可见——这就诡异了，因为每一次我去内罗毕，都要驱车两个小时才能远远望见乞力马扎罗山。考特曼住的那个地方，我猜应该是诺福克饭店，但看上去完全就是美国内战前南方的一座宅邸，到处都是穿着制服的黑皮肤仆人，他们说的英语都比肖恩·康纳利还好（肖恩·康纳利扮演考特曼，一直让人出戏）。
有好几次提到艾伦·考特曼永生不死，有一个巫医曾许诺给他永生。在影片结尾他还是死了，尽管他重复讲了那个令人作呕的巫医的故事，幸存下来的奇兵们带着他的尸体——我估计没做防腐——一路从喜马拉雅来到东非并埋在那里，将那把来复枪放在坟墓上，然后就走了。接着巫医出现了，张牙舞爪手舞足蹈念念有词，那把来复枪开始抖动，好像有什么东西要从坟墓里出来，电影结束。我唯一的想法是：“埋在里面的大概是编剧，可惜埋得不够深。”
好的，我真要平静一下了。我写下这些东西的时候感觉都要呼吸困难了。
（暂停一下。深呼吸。想象一下随风摇曳的鲜花，假装它们不会被几吨重的霸王龙踩烂，而霸王龙刚刚吃了一个直立人，这个直立人看上去跟拉寇儿·薇芝一模一样，浓妆艳抹穿着性感内衣。好了，回来继续敲键盘。）
所以科幻电影后来有长进吗？
在《天降奇兵》伤透了我的心之后，我有十来年时间对科幻电影敬而远之，但是这时候又来了一部詹姆斯·卡梅隆的超级大片，大家都看好它成为史上最卖座影片，于是我就去看了《阿凡达》。我的意思是，毕竟这么久了，他们总该能尊重点儿观众的智商了，对吧？
长叹一声……
开场一分钟，我们就发现，尽管人类已经突破了爱因斯坦理论的局限，达到了超光速，并在另一个星系开垦殖民，却忘记了发明一只能自动行走的轮椅。
后来，一帮相对原始的原住民用长矛和弓箭（或是诸如此类的武器）与一支全副武装的太空军开战——而且还赢了。讲真，要是这个周末，同样的原始人带着同样的武器去跟101空降师作战，你觉得会怎么样？不管了，他们去跟1944年的巴顿将军或是麦克阿瑟作战，你觉得会怎么样？
奇怪的是作为作者和读者，相比魔幻，我更喜欢科幻。这两者我都写，但相比完全架空的作品，我更喜欢有一定可能性的作品；相比故意违背（我们目前所知道的）宇宙定律的故事，我更喜欢尊重宇宙定律的故事。
然而……然而，一直令我困惑的是，好莱坞拍摄了大量优秀的魔幻影片：《梦幻世界》《好友哈维》《妙衣夏装》《珍妮的画像》《绿野仙踪》，还有哈利·波特系列（嗯，就算第一部吧），这些影片既不侮辱智商，又能逻辑自洽，但好莱坞似乎就是没法拍摄一部好的科幻电影来救赎它的灵魂（我一直假设它有灵魂，虽然完全没有事实依据）。
不，这并不是对所有魔幻电影一刀切的赞扬。看完《双塔奇兵》之后，我对卡萝尔吐槽说，简直是浪费了三个钟头在看一部大决战的战前演习。《王者归来》看了好几个小时之后，当我看到记不清是第二十还是第二十五场双方都看不清脸的战斗时，当然我也不在乎什么脸，我差点忍不住去找引座员说：“让我带大家走吧！”
不过就大多数影片而言，我发现魔幻电影并不像科幻电影那样让我感到愤怒。大制作的科幻电影怎么就能同时做到野心勃勃和蠢头蠢脑呢？充斥着那么多的错误，我跟那么多编辑打过交道（真的很多，包括一些超级马虎的编辑），都没见过犯错跟科幻电影一样多的。
呃……卡萝尔刚刚站到桌边了。她说她听到我不停地吐槽骂人，担心出什么问题了。我请她在我肩膀后面看了看这篇文章。
长叹一声……
现在她说，以后我写关于科幻电影的文章时，她再也不会跟我同处一室了。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说