对于一个习惯沉默的人，墓志铭似乎是表达自己的最后机会。
吴树是个唯物论者，按理说，他不应该纠结于这些身后事。他以前确实是这么想的。但他现在意识到，以前之所以这么想，是因为他以为死亡离他还很远。
如今，考虑在自己的墓碑上写些什么，似乎是自然而然的事。
司汤达式的墓志铭是不错的选择，他可以让人在那块精心磨制的大理石上刻如下几个字：活过，爱过，推导过……但是，应该由谁来完成这一工作呢？除了妻子，他在这个世界上没有亲人——哦，应该叫“前妻”。离婚十年了，他依然没有习惯身份的转换。
也许我该给她打个电话，他想。或者，我该去纽约见见她。
也许不该。
得知诊断结果那天，他在铺满落叶的校园林荫道上一直走到夕阳西下。我把一生都奉献给了这里，奉献给了虚无缥缈的数学王国。他的脚步淌过落叶，发出沙沙轻响。
如今我要走了，我留下了什么？谁会记得我？
他不知不觉走到了“猫头鹰”酒吧。在酒吧门口，他拨通了邓肯·艾利希的电话。
“我在‘猫头鹰’。”他说。
“你什么意思？”电话那头问。
“陪我喝酒。”
“啊哈。”
傍晚七点多，酒吧里多是三三两两的学生，即使坐在一起，他们也都沉浸在各自的增强视域中。对于两个中年教授的到来，没人费心抬一下眼皮。
我就要死了，你们这些麻木不仁的混蛋！他在心里呐喊。好好爱这个的世界，因为你不知道何时会失去它！
向卡座移动时，他不小心踢到了一个学生的脚。后者仰面看他，目光中有藏不住的鄙薄——那是对衰老而又附庸风雅之人的鄙薄。“对不起。”他躬身，错了过去。
“说吧。”两杯艾尔啤酒端上桌后，邓肯说，“怎么回事？”
他盯着杯里翻腾的白色泡沫发呆。
“喂！你平常可是不喝酒的。肯定是大事，你不会——”邓肯把手臂撑在桌上，毛发浓密的脸凑了过来，“你不会要死了吧？”
他一怔，然后点了点头。
“一点儿也不好笑。”邓肯缩了回去，似乎抖了一下，吴树不能确定。
“是不好笑。”他说。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说