“听说syne的溶液有毒，小心点儿别把它弄碎了。”
见艾玛把玩着自己新买的液体硬盘不肯放手，莫妮卡嘟囔了一句。就在这个时候，计时器响了。我和莫妮卡一起去油炸机那里取来了三人份的鱼薯条。我们回来之后，艾玛把那个绿色的小玩意儿还给了莫妮卡。
“放心好了，syne的外壳用的是透明非晶态金属，没那么容易弄碎。”艾玛说，“上面的螺丝也要用特殊工具才能打开。”
“之前只看过网上的图片，想着一定要买到红色的那款，拿到实物之后觉得绿色也不错。”说着，莫妮卡抬起头，把它举到眼前，让灯光透过绿色溶液投入自己眼中。坐在她身边的我，也从侧面看到容器里那群星般的光点，换个角度又像是泛着波光的湖面。她微微转动syne，里面的液体也缓缓地流动。“你们不买一个吗？”
“我暂时还用不到。有什么需要的备份一般都上传到网络空间。”
“以前我也这么干。”莫妮卡说，“直到有一天，提供服务的公司忽然倒闭了，我差点没能提交期末作业。”
“看样子我也有必要找个移动硬盘备份一下。我可以用你的syne吗？”艾玛的一番话又让莫妮卡露出了她那标志性的苦笑。
“朱迪呢，你不买一个吗？”
“我应该用不到吧。电脑的硬盘已经足够用了。”我说，“我的作业都是纯文本，需要用到的资料也是，用电子邮箱就可以备份。教拉丁文的老师甚至要求我们交手写稿。”
“古典文法学校平时都会留些什么作业呢？”莫妮卡问，“主要是做些外文的翻译？”
“有时候会有翻译的作业，更多的是读书报告。各种语言的书的读书报告，有些还需要用外文写。我这周就在跟一本德语小说苦战，准备先用英语写好读后感，再慢慢翻译成德文。有点后悔选了这门课。”
“那本书很难吗？”
“很难。明明是小说却几乎没什么故事性，通篇都是长句子和晦涩的比喻，也许作者是把它当哲学著作写的。我准备分析里面的一个比喻，‘从木质的铁中形成的方形的圆’。”
“作者想用这个比喻说明什么呢？”
“他想描述一个充满矛盾的时代。”我深吸一口气，“在那个时代，有很多无法相容的目标和倾向性，这些相互矛盾的东西撕扯着那个时代的每一个人。如果有人想仔细剖析那个时代，只会看到这种矛盾性，而得出一些类似‘从木质的铁中形成的方形的圆’一样无意义的结论。但所有这些矛盾的东西一起构成的那个时代，却是有意义的，甚至可以用熠熠生辉来形容。”
“原来如此。”莫妮卡点了点头，“乍一听只觉得是一句自相矛盾的话，原来作者就是想用它来表现一种时代的矛盾性。”
“我最近也读到了一句类似的话。”艾玛插了一句，“就在你们借给我的那本生成语言学教材里。”
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说