散步的途中，会碰到很多各色各样的人。

比如说，完全记不住别人名字的小狗爱好者——数学家叔叔。他总是在朝向大海的下坡路上，一边自言自语地像是在考虑什么难题，一边散着步。这位叔叔总是叫错别人的名字。

“早上好啊，小不点！”

“不对，是袜子！”

“哦，真是个好名字啊。记住了！”

但是，到了第二天，再次遇到的时候。

“你好啊，小白！”

“不是的……是袜子！”

“哦，真是好名字啊，小玉！”

“是袜子！”

“袜子……χ射线，噢，闪烁的！”

急忙开始计算公式。

“完成了，完成了！”

数学家叔叔一边兴奋地叫着，一边飞奔着回家。

我只能祈祷他灵光一现的那个数学公式是正确的。

虽然袜子很喜欢散步，不过她更喜欢坐在自行车的置物筐里跟我一起兜风。

袜子坐在自行车后面的置物筐里外出兜风的时候，可以仰着她的小脸，享受风的抚慰，心情舒畅地轻轻叫唤，就像唱着歌一样。

特别是骑到面对大海的那条下坡路时，袜子更是感觉分外满意。

“海啊！”

我一边喊着，一边骑车飞快地滑行，从后座传来了袜子欢快的歌声，那是用鼻子发出的“哼哼哼”的声音。

就这样，一直以来只会憋在家里，不愿外出的我，自从袜子到来，变得愿意去户外走动，性格也变得活泼许多。

袜子的加入，使得母亲走后留下来的那份孤寂逐渐被填补。让我没有时间去回忆过去的点点不开心，因为袜子会不断引发有趣的事件。

有一次，从卫生间传来了袜子自信骄傲的叫唤声，我跑去一看，袜子正蹲坐在西式的抽水坐便器上。

“你，会在上面上厕所？”

不过，马上她就发出痛苦的叫声。

我走近一看，水正不停地抽着，而袜子则哆嗦着站在上面，不知所措。

“我一直听说黄金猎犬是很机灵聪明的啊，而你啊，真是智慧不足啊。”

袜子像是觉得我在表扬她似的，使劲地摇晃着她的尾巴。

“果然是这样啊！”

我们一起欢笑，一起生气，一起玩耍。不知从何时开始，袜子已经成了我生活的中心。我们真正成了一家人。

“请多和我说说话。”

这是和小狗的约定之一，与其说这是小狗的愿望，还不如说是我的愿望。