“一般吧。”

“……是吗？一般啊。”

“嗯。”

“……最近有没有什么事发生啊？”

“昨天说过了。”

“……嗯。”

“那么再说说吧。”

“父亲。”

“什么？”

“无论您再怎么积极地对话，我也没有说话的劲儿。”

“……是吗？”

为什么说出来的话和心里想的截然不同，我自己都不知道怎么会这样，就这样生生地破坏了我与父亲间的交流机会。

“父亲，今天早些回来。”

“嗯，会早回来。”

“真的吗？”

“也有可能会晚。”

“……我走了。”

这大体上就是每天早晨我与父亲的对话。

母亲一直坐着的那个坐垫，现在空荡荡的，仍然待在母亲房间的正中间，虽然房间也打扫过几回，但从不移动那个坐垫。因为那上面承载着我对母亲的思念和回忆。

那个坐垫迎来它的访客是在一个五月的夜晚。

没有梅雨季的北海道，在接近夏季的这个时候，降雨也频多。

就是那样的某一天，像往常一样，空荡荡的家中只有我一个。我正思量着有没有什么好吃的，忽然注意到用保鲜膜包裹着的裙带菜。

对了，母亲教过我那个色拉的制作方法，我一边做着色拉，一边等着父亲回家。

雨下着，没有停的意思。时针也早已指过了十点。

为了排解寂寞，我一直开着电视机，cm电视台，拥有硬汉气质眉毛的明星正做着广告。

“男人，也有想要独处的夜晚，梦之威士忌。”

我对着电视机里一手握着酒杯面带冷笑的演员说了句“什么话”，随后关掉了电视机。

“一个人的夜晚，我可不想这样。”

房间里，寂静一片。只有雨滴声，在这寂静中回响，滴滴答答的。

“小偷？”

房门应该锁上的啊。我感到一丝不安。

“是谁？谁在那里？父亲回来了吗？”

声音好像是从母亲的房间里传出来的。

不知是不是心绪不宁的缘故，我紧握着就近的一把长葱，以此来武装自己，向着隔门里呼喊道：

“在里面的人，把门打开。我数到五秒，这期间能跑的就快跑。否则我要开门了。五，四，三，二，一，一，一……”

但是，里面一点动静都没有。