“呃，我们不同，我亲爱的孩子。我们来这儿的时候就已经知道我们是和故乡永别了。”
受伤的自尊在凯蒂心里激起了一个狡猾的企图，她觉得信仰的外衣虽然使这群嬷嬷远离了凡尘的七情六欲，但此刻或许可以在这套外衣上发现一些破口。她要看看修道院长的身上是否真的不留一点俗世的残余。
“我曾经想，永远不能和亲人至爱再见上一面，永远地离开生活过的一景一物，对你们来讲有时候一定是艰难的。”
修道院长迟疑了片刻，然而凯蒂却没能从她那张美丽严峻的脸上看出一点变化。
“我的母亲现在老了，对她来说是艰难了些。我是她唯一的女儿，她一定想在死之前再看上我一眼。我希望我能满足她的愿望，但是我无能为力，我们只能等待着在天堂里相见了。”
“但是说到底，当一个人思念起至爱的亲人时，应该很难不自问当初离他们而去是不是对的。”
“你的意思是说我有没有为走出这一步而后悔？”修道院长忽然满面放光，“从未，从未有过。我抛弃了琐屑、庸碌的一生，把自己交给了牺牲与祈祷的生活。”
短暂的沉默之后，修道院长的神态缓和了下来，对着凯蒂露出了微笑。
“我想请你帮我带一个小包裹，在你到达马赛的时候帮我邮寄出去。我没敢把它交给中国的邮局。我马上就给你拿过来。”
“你可以明天再给我。”凯蒂说道。
“明天你肯定非常忙，抽不出时间来这里了，亲爱的。如果你今晚就跟我们道别，那会更为适宜。”
修道院长站起身来，以久已养成习惯的尊贵姿态走出门去。不一会儿圣约瑟姐妹进来了，她是来跟凯蒂道别的。她祝愿凯蒂旅途愉快，劝她不必为路上的安全担心，因为余团长派了精干的护卫陪着她回去。姐妹们也常常只身出远门儿，从来没有出过事。她问凯蒂喜欢大海吗。上帝呀，那回在印度洋上遇见了风暴，晕船差点要了圣约瑟姐妹的命。令堂见到她的女儿一定会高兴坏了。凯蒂务必要照顾好自己，毕竟她身上还怀着另外一个小小的灵魂呢。姐妹们会不停地为她、她可爱的小宝贝，还有可怜而勇敢的医生的灵魂祈祷。她滔滔不绝、兴高采烈地讲了半天，但是凯蒂深深地感到对于圣约瑟姐妹（她的全部心思都盯在灵魂不朽上了）来说，她不过是一个脱离了血肉之躯的灵魂而已。她几乎想疯狂地抓住这位好脾气的胖嬷嬷的肩头，边摇晃她的脑袋边喊：“你知不知道我是一个有血有肉、不幸而孤独的人？我需要安慰、同情，我需要鼓励。呃，你就不能先忘了你那个上帝，给我一点点人的怜悯吗？我要的不是你们基督徒普度众生的大慈大悲，我仅仅想要一个凡人的怜悯。”这个想法使凯蒂不禁微笑起来：圣约瑟姐妹听到之后该有多么惊讶！她一定可以把心中那个唯一悬而未决的疑案盖棺定论了——所有的英国人都是疯子。
“幸运的是我是个出色的航海家。”凯蒂回答道，“我从来也不晕船。”
修道院长拿着一个干净的小包裹回来了。
“这里面是一些手绢，是我为了我母亲的教名纪念日特意做的。”她说道，“名字的首字母缩写是我们的小姑娘绣上去的。”
圣约瑟姐妹说凯蒂一定要看看手绢的做工是多么漂亮，修道院长便略有不甘但又颇为仁慈地解开了包裹。看手绢的质地显然是用上等细布做成的，人名缩写是由华丽难辨的花体字所绣，字母上头还绣上了草莓叶子编成的花冠。凯蒂还在对手绢的绣工赞叹不已时，包裹又重新系好了，并塞到了她的手上。圣约瑟姐妹慨叹一句“我的女士，我不得不离开你了”，又把那些礼貌而淡漠的道别话说了一遍，然后就出去了。凯蒂意识到该是院长送客的时候了，便对院长长久以来的照顾表示感谢。两人沿着空荡荡的白色走廊走了出去。
“劳烦你特意转道马赛为我寄送一个包裹，这是否过于无礼了呢？”修道院长说道。
“我乐意效劳。”凯蒂说。
她看了一眼包裹上的地址，上面的人名似乎的确有贵族气派，但是吸引她的却是投递的住址。
“这是一座我曾经去过的古堡。那时我正与朋友们在法国周游。”
“那很有可能。”修道院长说道，“一个礼拜里有两天是开放给外人游览的。”
“我觉得如果是我曾经生活在如此美丽的一个地方，一定没有勇气离开它。”
“那里的确算得上是历史古迹，但对我来说却少有亲切之感。如果我曾经有所怀念的话，那应该是我孩童时生活过的那座城堡。它坐落在比利牛斯山脉之间。我是在大海的涛声中出生的，直至现在，我也不否认有时我会乐于听到海浪拍打岩石的声音。”
凯蒂思忖着修道院长的话，猜测着她话中是否别有用意。她觉得修道院长可能是在影射她出身贫贱。但是来不及多想，她们便来到了修道院的那座朴实无华的小门前。修道院长出人意料地搂住凯蒂并亲吻了她。她淡色的嘴唇贴到凯蒂的脸颊上，先亲了一边，然后换到另一边。凯蒂对此毫无准备，顿时满脸通红，险些叫了出来。
“再见，上帝保佑你，我亲爱的孩子。”她把凯蒂搂在怀里，“记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。”
修道院的门最后一次在她身后关上了。
作者“毛姆”的其他小说
《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《剧院风情》《旋转木马》《月亮与六便士》《木麻黄树》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》