他一动不动地站在那里，灯光打在他的脸上，使那张淡漠的脸白得吓人。她还不能确认他有那个诚意。万一她说的是错话，他会毫不留情地给她脸色看。如今她知道他的心敏感至极，尖酸刻薄只是他保护自己的盾牌，一旦事不利己，他的心就会迅速地收回去，继而给自己戴上一副面具。他的愚蠢简直叫她气急败坏。显而易见，最让他难以释怀的还是虚荣心受到的打击，她隐隐觉得那恐怕是所有伤害中最难痊愈的了。男人们最怕太太给他们戴绿帽子，想想也真可笑。她第一次跟查理约会的时候，原本期望自己实现人生的飞跃，换回一个崭新的自己。然而事与愿违，除了精神上感觉安宁、活泼了一点，其他都还是老样子。现在她希望那会儿她对瓦尔特说的是孩子是他的，谎言在她看来不算什么，而对他来说将是莫大的安慰。况且这很可能还不是谎言，很奇怪，当时她的心里涌出了某种东西，不让她说出那句她将受益匪浅的回答。男人是多么愚蠢啊！他们在生养儿女的过程中扮演的是如此微不足道的角色，是女人怀胎十月，历尝辛苦，最后在痛苦中妊娠生产。男人们只是在开始的时候做出了那么一点点的贡献，之后却要对孩子要求如此之大的权利，实在是荒诞不经。孩子亲生与否，对他们来说真的那么重要吗？凯蒂的思绪转移到了她怀着的这个孩子身上，她既非满怀深情，也非出于母爱的天性，而仅仅是觉得好奇。

“我确信你应该把这事儿好好地考虑一番。”瓦尔特打破了这长久的沉默。

“考虑什么？”

他转过来一点儿，好像对她感到吃惊似的。

“考虑你什么时候动身。”

“但是我不想走。”

“为什么不想？”

“我喜欢在修道院的工作。我觉得我在让自己有用。只要你还在这儿，那我就不会离开。”

“我认为我有必要提醒你，以你目前的状况，将更容易感染到疾病。”

“你的好意我心领了。”她讥讽地笑道。

“你不会是为了我留下来吧？”

她迟疑了一下。他根本不知道她现在对他最强烈的、同时也是最出乎她意料的感受，竟然是同情和怜悯。

“不。你不爱我，我常常觉得我是在烦扰你。”

“我以为一群死板的修女和一堆中国小孩儿会让你厌烦透顶，看来我错了。”

她的嘴角微微地一挑。

“我认为因为你对我看走了眼就来鄙视我，那将是有失公允的。你自己的愚蠢并不能算到我的头上。”

“如果你执意要留下来，那就请随你的便吧。”

“没能让你一展绅士风度，对此我感到抱歉。”她发觉不让自己话中带刺已经很难了，“老实说你是对的，我留下来不单是为了那些孤儿。你看到了，我处在这样一个境地里——在这个世界上我的灵魂找不到一个归宿之地。我知道我四处惹人讨厌，没人在乎我是死是活。”

他皱紧了眉头，但不是出于恼怒。

“我们已经把事情搞得够糟了，不是吗？”他说道。

“你还想跟我离婚吗？我现在连眼睛也不会眨一下。”

“你必须知道我把你带到这儿来就已经抵过了那事儿。”

“很遗憾我没能知道。你看到了，我还没有好好反思我的过错呢。我们离开这里以后怎么办？我们还生活在一起吗？”

“呃，你不认为将来的事留给将来讨论更好吗？”

他的声调显得极度疲惫。

作者“毛姆”的其他小说

《剧院风情》《旋转木马》《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《月亮与六便士》《木麻黄树》《笔花钗影录》