凯蒂躺在自己的床上，百叶窗关着。刚刚吃过午饭，佣人们已经睡着了。早上的那个消息（现在她确信那是真的了）依然叫她惊恐不已。刚到家她就在思索这个问题，但是无奈脑中一片空白，理不出一点头绪来。她突然听见一阵脚步声，来人穿着靴子，显然不会是哪个童仆。惊骇之中她意识到这只可能是她的丈夫。他到了客厅里，她听见他叫了她一声。她没回答，然后房子里一片静谧，接着响起了敲门声。

“谁啊？”

“我可以进来吗？”

凯蒂从床上坐起来，披上了一件晨衣。

“进来吧。”

他走了进来。她很庆幸百叶窗关着，昏暗的光线正好可以把她的脸藏起来。

“希望没有吵醒你。我敲门非常轻。”

“我没在睡觉。”

他走到一扇窗户跟前，把百叶窗拉起来。温暖的光线流泻到房间里。

“出了什么事？”她问道，“你回来怎么这么早？”

“修女们说你不是很舒服。我想我应该回来看看到底是什么问题。”

她的心中油然升起一股怒火。

“要是霍乱的话，你就把它说得这么轻巧？”

“如果是霍乱，你今天早上就不会回家来了。”

她走到梳妆台前，拿起梳子梳理乱成一团的头发。她在给自己争取时间，然后，她坐了下来，点着了一根烟。

“今天早上我是不太舒服，修道院长坚持让我回到这儿来。但是我现在完全好了，明天我会照例去修道院。”

“你到底出了什么问题？”

“她们没告诉你吗？”

“没有。修道院长说要你亲自告诉我。”

他直视着她的脸，这是一直以来他从未有过的。不过从他的神情来看，职业的诊察要多于丈夫的关切。她迟疑了一会儿，然后强迫自己盯住那双眼睛。

“我怀孕了。”她说。

她已经习惯于在发表一通言论后，本应听到惊呼而得到的却往往是他的沉默，不过她不会因此受到多大影响。他一句话也没说，身体动也没动，脸上的肌肉像冻住一样，黑色的眼珠没有闪过任何新的神情表明他听到了什么。她忽然涌起想哭的欲望。如果一个男人爱他的妻子，他的妻子也爱他，得知这个消息时他们应该欢天喜地拥抱在一起。寂静让人难以忍受，她开口了。

“我不知道以前怎么没想到会是这样。我真愚蠢，但是……有那么多的迹象……”

“你多久……你预计什么时候生孩子？”

作者“毛姆”的其他小说

《剧院风情》《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《旋转木马》《客厅里的绅士》《月亮与六便士》《木麻黄树》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》