在小说里，无论是方泉也好，秋林也好，不管怎么随波逐流，但最后还是有他们的底线，这一点倒是我特别在意的，我觉得再不堪的人，也有他们的底线，这个底线他们是不能破的，也是我不能破的。所以，如果哪一天我要继续把这个故事写下去，别的东西都会变，但这一点，肯定不会变。如果不是这样，至少对我自己而言，我没有丝毫写下去的欲望。

弋舟：回到世界观的命题中了。张忌你是那种能将世界观非常忠实地落在创作中的人。于是，以作品应对你这个人，我也看到了不少貌似相悖的东西。譬如，一方面，在总体上你的作品呈现出某种薄凉的不动声色感，但在许多的细节，又布满了深切的同情。就像你刚刚所讲的那个童年记忆，其中的感受，便极具敏感和忧伤；世界在你眼中，几无差别，你显然不是一个持有“进步论”观念的人，于是，反映在对于时代的体认上，你也绝不会认同今天便一定比过去进步，这一点通过《南货店》的书写，表达得非常明确，在一定意义上，你甚至还是一个“落后”的拥护者，念旧，总是带着温柔的目光回望过去的岁月，你关注的，只是一个个具体生命的本身，这生命所处的时代，在你眼里，或许并不起决定性的作用，这样的一个个人，好像从古至今，都只能是如此这般地活着。你只认同众生的千姿百态，于是，在无差别的世相中体恤众生之千姿百态，就成为了你写作的一个鲜明的标记。

起初，我会觉得用“南货店”作为题目不那么恰切，因为秋林那段具体的南货店日子，在整部小说中只占了不多的篇幅，用它来囊括整部作品，似乎显得小了一些，但读完后我不这么认为了，感觉你非常准确地用这个名字盛放下了自己的写作意图。南货店那种小的、琐碎的、日常的乃至贫贱的物质聚散地，也许正能落实你对世界的理解。你并不关注轰轰烈烈的事物，世界在你眼里，不过是由那些无数的小物事、小日子构成的，那才是你眼中世界的本质。于是，你便可以用一家南货店来盛放下整个的世界与时代。这种命名方式，和《出家》如出一辙，现在想，所谓出家，肯定不仅仅是指那种具体的宗教行为，何为“出”，何为“家”，在你的文学语境里，都有另外的修辞指向。这非常好，也非常地文学。

张忌：弋舟兄这个感觉，跟我非常相似。和《出家》不一样，那个题目从一开始我便特别地确定，但《南货店》，一开始落笔时，我也觉得不是特别贴切，写作初期，也在考虑是不是应该换个题目。但因为想不到太合适的，就一直没动。但奇怪的是，后来越写下去，反而越来越觉得这个题目合适。这个小说本身就像一个南货店，像货架一样存列着各种人物。而且，这是一个写南方的小说，南货店又是特别具有南方属性的一个名字，所以到最后，我还是用了这个题目。

弋舟兄提到了进步这个词，我似乎还真是一个不求上进的人，而且我的确是一个念旧的人。在我感觉里，旧的东西会有一层特别温暖柔和的色调，让人会变得特别安心。我不知道你留意到没有，《南货店》里，不管是春华，杜毅，还是卫国，昆山，还有其他一些人，不管现在的日子过得怎么样，他们都会念一句旧时光的好。这也算是我在小说里夹带的一点私货吧。

弋舟：人格与写作的统一，不迷信“进步”，这也都是我所认可的立场。你的“不求进步”，我也是观察到的，从这个角度来说，你又绝非是一个现实意义上的“专业”作家，这个行业里必然的竞争与博弈，差不多都没有引起你的冲动。有时候我会羡慕你，从容平静，写作可以看出全然是因为喜爱的需要，由此你也摆脱了许多不必要的折磨，活在自己的日子里，甚至活出了自己笔下人物的那种不疾不徐。但这又没有导致乏味，相反，从你的小说中就能看出，你对日子本身，是充满着小兴趣的，美食，器物，你都有着审美性的迷恋。这是人生态度，先不说孰高孰低，至少于今已显得稀缺。

说到《南货店》的南方特质，就要说说这部小说鲜明的方言特点了。显然，你是着意这么去做了，而且我读来也觉得非常妥帖，不能想象使用标准的北方书面语，这部小说在整体上是否还能成立。就是说，语言本身，已经是这部小说重要的“内容”构成。那么问题也来了，相对来说，我算是个专业读者了，个中况味，尚有能力去欣赏，若是换作一个北方的普通读者，是否还会达成我这样的共鸣？我这里使用“普通读者”或许也不是很恰当，因为你的写作，有一种显豁的“亲民性”，甚至很大程度上，也是向普通读者喜闻乐道的方向在努力，但我们要承认，这部长篇的内里，实际上是对读者的审美能力有所要求的，毕竟，真正能读懂并喜欢汪曾祺的人，一定没有我们想象得那么多。我偶尔会认为，张忌的小说，用一副和气的样子掩藏着清高，实际上，他也可能并没有期待自己的写作被太多的人喜欢。

张忌：这可能跟我胆子比较小有关。比如我特别喜欢待在现在的这个叫宁海的地方，她只是一个县城，在整个中国的版图里，是特别渺小的。但对我来说，这样的城市尺寸其实是合适的。我每次去大的城市，我都会觉得有一种慌张的感觉，我也说不好，就感觉你是一片树叶，一阵风就会把你刮走。你会觉得这个城市是跟你无关的，是没有温度的。小地方就不一样，就像饭桌上说某人的一件八卦，大家都会会心一笑，因为就是那么大一个地方，就那么几个人，一说，几乎就都意会到了。我一个上海的朋友来宁海，我带他去朋友那里玩，带他去逛古玩店，他就特别开心。他说在上海，他要见个朋友，几乎是一件需要下大决心的事，因为赶路会特别花时间，所以朋友间来往也少。不像我这里，想去谁那里，走着去也花不了太多时间。而且这个地方几乎没有文学，没有你听过名字的作家，写作就成了一件无人问津的事情。就我个人来说，我肯定也不是一个无欲无求的人，但在这里，因为没有圈子，写作只是为取悦自己，这样反而就显得纯粹了。

关于方言，诚如弋舟兄所言，写《南货店》的确是有意地在强化。其实《出家》便有这个念头，但当时做得不像《南货店》这么彻底。这个主要还是写作上的一个需要，就像你说的，这是一个写南方的小说，如果我还是用北方的语言写，小说的气质肯定是不一样的。另外，我觉得对于写作者而言，方言写作是特别有利于叙述的打开的。我以前写东西，总有一种感觉，碰到好多的话，你想到了，你却说不出来。现在尝试用方言写作时，就会贴切很多，自己写得也舒服。特别是写对话，经常会有很过瘾的感觉。这种感觉可能像会喝酒的人，喝到位了。对于读者能不能接受，我并不是特别担心，因为这个语言并不是完全道地的本地方言，我用的最多的还是方言的句式，一些书面上无法理解的词语被我拿掉了。这一点，金宇澄老师有个特别好的看法，用方言写作，这个方言肯定是要有所改良。作为一个作家，我肯定也希望有更多的人来读我的作品，但是话退回来讲，如果没有，又怎么样呢？我觉得对我来说，写作最大的功能还是让我自己感到愉悦，这一部分，在我写作的过程中，已经得到了，我不能奢望太多。

弋舟：对于方言入小说的问题，我也没有想得特别清晰。现在想，《出家》和《繁花》这样的作品，至少没有发生我所担忧的那种后果。

同样，与《出家》一样，《南货店》也让我对你写作背后所做的基础工作感到惊讶和敬佩。支撑这两部小说的，是大量准确而琐碎的日常知识，不同的行当，特殊的手艺，这些你都有着非常自信的把握。之前我们也对此做过交流，现在，我依然要对这种写作的工匠精神致敬。我们的写作伦理太需要不断重申这样的精神。显然，你写得一点也不轻易，这令人信服。

《南货店》你前后发给我过两遍，因为在结尾处又做了调整，我没有去对比两个版本的结尾有何不同，但对那种不同深感兴趣，我很想知道，在那最后的时刻，是什么让一个小说家发生了动摇，是什么，让他推翻了先前的自己。

张忌：我觉得写作材料的准备应该是一个作家必须做的功课。我希望自己的作品表达真实，这也是一个方面。比如你想写一个80年代的人，那必须了解那个时候他吃什么，用什么，消遣的方式是怎样的，只有那些旁枝的东西对了，你写的这个人才会对。就算是当代小说，还是得做这样的功课，这应该是一个作家必须具备的一个品质。我现在越来越不相信坐在书房里写出来的小说，太单薄，也容易趋同。

其实《南货店》还有一个版本的结尾，现在的这个结尾是第三个版本了。之所以反复地调整，还是因为我对之前的腔调不满意，总感觉是我自己在说话，所以我一直在调整，就是希望最后调整出来的是秋林自己想出来的，说出来的，而不是我这个作者给他代劳了。

弋舟：之所以向你求证那个细节，也是源于我对“真实”重要性的敏感，在很大程度上，“真实”才是小说达成“意义”的唯一前提。

《南货店》定稿的这个结尾非常好，用一个“悼词”来终章，实在是意蕴无穷。你会发现，被“悼词”总结的人生，倒是也成立，只不过，那是另外一套话语中的生命。而当我们去叙述这尘世的生活时，许多时候，都是被一些格式化的话语方式扭曲着的，只有小说，能够差强人意地为我们呈上那人间的丰饶。这也如同《南货店》本身，形式上，它是书写了一段历史，但我更愿意将它看作是一群人的生命史、命运史。你用这样一部长篇，为那些无名者立传，于是，他们最终就将不再只是活在一个又一个的“悼词”中了。这是一部出色的长篇小说，不仅给我带来了阅读的快感，也在许多问题上对我形成了启迪，延展开，它还会促发我生出更多的对于文学的思考。你写作的特殊性已经日益彰显，我乐于看到我们的文学现场有着你这种不同的存在。

再一次祝贺张忌兄。

张忌：谢谢弋舟兄的褒扬。对我来说，这样的对话，就像找到一枚钥匙，能帮我打开许多写作上的可能性。

2020年2月28日

作者“张忌”的其他小说

《出家》