毛一夫问卫国，卫国，你要买什么布料？
卫国说，我想做一件青年装。
毛一夫又问云芝，云芝呢？
云芝说，我想买块红布料，做什么，还没想好。
毛一夫说，我问你们的意思，是想我们三个最好一起买，不要各买各的，一起买最省布料，也最省钱。这样，卫国想做青年装，我要做西装，我们两个就合起来买一块烟灰色的布料。云芝想要红的布料，那我们也买一块红的布料，我和卫国合一股，再各做一件红色的衬衫。
卫国说，红色衬衫怎么穿？
毛一夫说，红色衬衫配烟灰色外套，一定好看。你相信我。
卫国还想说什么，云芝却说，一夫哥说好看，就一定好看，就这样定了。
三个人边吃喝边商量明天买布事情，吃好讲好，已经九点。三个人赶紧回旅社，去盥洗间揩把面，回房睡觉。云芝困最里一张床，卫国困中间，毛一夫困最外头。许是赶路累了，卫国一躺下就困了，困得昏昏沉沉，半夜，似乎听到沉重呼吸声，有人影在自己眼前动来动去，还有很细锁的说话声音。卫国觉得那似乎是个梦，眼皮睁不开，只是沉沉睡觉。
第二天一早，三个人吃过早饭，便赶去市场。市场离旅社就几百米路，大得无边无沿，四处都搭着卖衣裳的摊子，摊子简陋，两把长凳，上面搁一个竹架子，上面堆满各种布料。来买布的人潮水一样，操着各种口音，相互挤来挤去。
卫国挤在人群中，毛一夫和云芝在他前面走，卫国看见两人的身体时不时地也会碰在一起，不晓得是有意的，还是被人群给挤的。看着看着，卫国突然就想起了昨天半夜里的那些声音，他有些纳闷，此时想起，那竟又不像个梦了。
3
这日夜里，机械厂里搞中秋联欢会，据说还请来了几个文化馆的演员。卫国毛一夫云芝约好去看。毛一夫叮嘱，翻砂车间今天生活多，可能要晚一些来，让卫国和云芝先去，帮他留个位置。吃了夜饭，云芝突然又说自己忘记一件事情，着急赶回家一趟，叫卫国先去，多抢个位置。卫国听了，只好拿上两个饭盒，跑到会场，将饭盒搁在两个空位置上，独自等着。等了半日，只听舞台上音乐声响起，联欢会马上要开始，云芝和毛一夫都还没出现。卫国着急，跟旁边人打招呼，让他帮忙看一下位置，便跑出去寻人。
卫国赶到翻砂车间，车间里果然热热闹闹在做生活，但寻来寻去，却寻不到毛一夫。卫国打听，说是出去上厕所了。卫国跑去厕所，叫了一通，没人答应，只觉得奇怪，猜想毛一夫会不会是回宿舍上厕所，便又往宿舍走。走到宿舍门口，只见门上司别灵紧锁，不像有人样子。卫国转身要走，却听见屋内传出声音。卫国疑惑，趴在门缝上探看，借着月光，只见毛一夫那张高低床大半条床单垂落地上，一个男人背对着房门，一条腿踩住地面，另一条腿则蜷跪在床上，不停在动。在他身下，是一个女人的身体，女人平躺着，两条腿高举着，脚尖顶着上铺的木板。
卫国脑门充血，捏着拳头用力砸门。房间里一阵忙乱，吱吱嘎嘎一阵床板晃动声音。过了好一阵，门打开，开门的是毛一夫。灯亮了云芝则坐在床沿上，侧着身，手里拿一本杂志，两人看上去像是什么都没发生。
卫国说，你们两个在这里干什么？
毛一夫笑笑，说，云芝想寻本杂志，我便带她来。
卫国没说话，往里走，站在云芝面前。云芝依旧低着头在看杂志。
卫国说，云芝，我来了，你为什么理也不理？
云芝说，我在看杂志。
毛一夫走过来，说，卫国，坐。刚才我还跟云芝商量夜里去哪里吃点夜宵，两人都没主意，正好你来了，你也出出主意，哪里有好馆子。
卫国没理他，又问云芝，云芝，你为什么都不看我一眼？
云芝没说话，将杂志又翻过一面。
卫国扭头看毛一夫，问，一夫，我们两个算是朋友吗？
毛一夫一愣，有些尴尬，说，当然是了，你这个问题问得真是奇怪。
卫国看了看毛一夫，又看了看云芝，有些吃力地站起身，转身往门口走，走到一半，转过身。
卫国说，我问你们两个一个问题，你们在黄岩的时候，是不是就困过了？
毛一夫愣住，张大眼睛，不晓得怎么回答。云芝稍稍一怔，突然将手里的杂志朝着卫国扔过来。卫国躲开，伤心地看了云芝一眼，转身离开。
卫国走出宿舍，一个人走到了厂后的山坡上。山上有梨树，梨树开花时节，卫国和云芝坐在梨树下。风一吹，梨花纷扬落下，卫国幻想自己和云芝的婚礼便是这个场景。但现在，卫国心里的一切美好都破裂了。他做梦都想不到，云芝居然会跟毛一夫这个拐脚做那样的事情。卫国为自己感到可怜，他对云芝那样好，她欢喜吃绿豆棒冰，自己就给她买绿豆棒冰。她欢喜吃荸荠，他就给她买荸荠。荸荠皮难剥，他特意留指甲，给她剥皮。买衣裳买杂志，每个月三十九块工资，有三十块用在她身上。两个人谈对象，他亲过嘴，摸过奶，但最后一步，云芝总不肯，说是留到结婚。他听她闲话，拼命忍。有时，实在忍不住，就走到外面，用自来水冷水往裤裆里浇。可最后呢，留来留去却留给了毛一夫这个拐脚。
夜里，卫国回家，想起这桩事，又难过得不行。但难过后，却不再恨云芝，而是觉得她可怜。猜想她定是被毛一夫哄骗。云芝年轻，毛一夫又是个拐脚，她怎么可能钟意他？定是花言巧语用了手段。毛一夫是个活众生，自己跟他这么要好，他也晓得云芝是自己对象，可他还是把她困了。卫国想起毛一夫，心里气不过，随后拿纸拿笔写检举信。卫国一边写，一边脑子里翻转毛一夫与云芝在床上的场面，一边心里委屈，一边身体燥热。一气之下，竟写了十几页。第二日起床，他便骑自行车去寄信。可站在邮筒前，又犹豫了，这样的信写了，派出所到厂里调查，一调查，大家都晓得了。云芝以后怎么办？
卫国最终还是没有寄出那封检举信，肚里这口气咽不落，夜里又拿板刷红漆在厂门口的围墙上涂写“毛一夫是个大流氓”。写完转身就跑，生怕人家看见。第二日上班，厂里传开，说有人在围墙外写反动标语，派出所的人已经到厂里展开调查。卫国心里慌张，买一包香烟，溜到保卫科打听。
卫国问，这反动标语到底是厂里人写的还是外面人写的？
保卫科同志说，你打听什么，现在哪有结论。
卫国说，照我看，应该是外面人，我们厂里工人素质高，不会做这样事情。
保卫科同志奇怪地看着卫国，卫国赶紧掏出香烟，拔一支递过去。
卫国说，不管是谁，保卫科同志火眼金睛，谁瞒得过？
对方接过香烟，点起来，受用地笑。
卫国说，话讲回来，不管谁干的，此事就应该推到外人身上，万一是厂里人，传出去多少倒第一机械厂牌子？这是政治问题。
保卫科同志听了这话，用力拍一下卫国大腿，说，对啊，你提醒得及时，这个情况要跟厂领导反应，不能因小失大。
卫国笑眯眯，又递上一根烟。
过了几日，标语事情逐渐平息。卫国觉得自家冤枉，原是毛一夫的罪孽，自己却莫名其妙过了几日心惊肉跳的日子。越想越委屈，跑去买来零食，哄几个小鬼等在工厂门口。卫国吩咐，等下有个人出来，我给你们打手势，你们就跟在他身后，一只脚高，一只脚低，学拐脚走路。几个小鬼答应，站在厂门口等。终于毛一夫出来，卫国便给小鬼打手势，几个小鬼排队，跟在毛一夫身后，学他一高一低走路。原本毛一夫高低脚练得好，不容易看出来，可被几个小鬼一衬托，马上就露出了马脚。周边人看了，都哈哈大笑。毛一夫红了脸，转头追赶，几个孩子四下跑走，边跑还边喊他烂拐脚。
卫国站在一角，不晓得为什么，看着毛一夫出丑，心里却开心不起来，反而觉得有些难过。
转日落班，在厂门口，卫国被云芝叫住。
云芝说，金卫国，你是不是再也不跟我联系了？
卫国心里应承，嘴巴却说，没有。
云芝说，那为什么做生活时，你再也不朝行车上看？
卫国还是说，没有。
云芝有点不大高兴，她朝旁边看了看，说，围墙上的字是不是你写的？
卫国说，不是。
云芝鼻孔里出气，说，看样子也不是什么好汉，敢做不敢当。
卫国发怒，说，就算是我写的，怎么样？拉去枪毙吗？
云芝盯着卫国看，看了一阵，突然笑了，说，你怎么跟三岁小鬼一样？说着，她伸手想摸一下卫国的头，卫国将头侧过去，说，你别摸我的头。
云芝说，我晓得，你心里恨我。但我们都是八十年代新青年，这是正常恋爱，我有选择，你恨我没道理。
卫国说，这是正常恋爱吗？这是挖墙脚，轧姘头。
云芝听了生气，说，卫国，你乱讲什么？
卫国晓得说错闲话，低了头，心里还是不服气，嘟囔一句，还说是朋友，居然做这样的事情。
云芝说，我晓得，这事情瞒了你，是我不对，我今朝来寻你，就是想跟你说清楚，以前的事，就让它过去，我们还是朋友。这是我的意思，也是一夫的意思。
卫国说，去他妈的毛一夫，他现在做好人了。我也是奇怪了，我哪一点比不上毛一夫？你为什么就看上他？
云芝说，这个不是比得上比不上的事情，跟谁好，不跟谁好，不是自己能够掌握的。
卫国听了，赶紧问，是不是他强迫你？
云芝一愣，说，我说的不是这个意思。好了，我说完了，如果你想做朋友，那大家就一起玩，如果不想，那就算了。我回去了。
云芝转身走，卫国想留她，又不晓得留了干啥，脱口而出，他是个拐脚，他怎么配得上你？
云芝扭头，奇怪地看了看卫国，突然露出个复杂的笑容，走下了山坡。
卫国看云芝背影，想着她那个笑容，虽然她没有讲出来，但能看出答案，她就是认为自己比不上毛一夫，甚至都没有资格跟毛一夫比。这个拐脚有什么本事，不就是会穿衣裳会打扮吗，有什么了不起？
礼拜日放工，卫国第一件事便是去城隍庙边东风理发店烫头发。东风理发店二楼，整一排，都是烫头发的机器，县城里最先进，套在头上，几个钟头工夫，就又卷又蓬松。烫了头发，卫国又去百货大楼，用三个月工资买了一双皮鞋，火箭式，又窄又尖，一双鞋子穿在脚上，蛇口舌一样长。卫国还去裁缝店做了最时髦喇叭裤，他叮嘱裁缝师傅，裤裆要做紧，裤脚要宽，平常人的裤腿宽七八分，他要一尺。裤子做好，卫国穿上，裤裆紧得夹卵子，裤脚大得能扫地。可卫国觉得威风，工厂里进出，别人看他眼神都不一样。
卫国父亲看到卫国这副模样，愤怒得出奇，几乎要拔出枪来打。幸亏母亲死活拦住。父亲骂，你一点都不像山东人的种，整日穿得鬼一样，早晚拉去枪毙。卫国不理睬他，上楼回自己房间。卫国站在镜子前，看着镜子里那个穿着古怪衣裳的自己，突然感觉是在看一个陌生人。
恍惚间卫国又想起自己穿绿军装的样子，但只是一闪念他便不想了。他晓得，已经再回不去那个时光了。
作者“张忌”的其他小说
《出家》