“啊！我是不是认识他！啊，认识！这是我的不幸，我的永远摆脱不掉的不幸。”
米莱狄就像痛苦到了极点似的绞着自己的双手。
费尔顿无疑感到自己失去了力量，他朝门口走了几步；女囚犯密切地注视着他，追过去，拦住他。
“先生，”她大声嚷道，“行行好，发发慈悲，听听我的恳求：那把刀子，勋爵出于不可避免的谨慎心，从我手里夺走了，因为他知道我要用它干什么；啊！请听我把话说完！那把刀子，请您开开恩，可怜可怜我，把它还给我，只需一分钟！我抱吻您的双膝；您看我恨的不是您，天主！我怎么能恨您，我遇到过的世上仅有的正直、善良、富有同情心的人，怎么能恨您，也许是我的救命恩人的人！您可以把门关上，一分钟，这把刀子，一分钟，仅仅一分钟，我从门上的小窗洞还给您；只需一分钟，费尔顿先生，您就可以挽救我的荣誉！”
“您想自杀！”费尔顿惊骇得叫了起来，忘掉从女囚犯的手里抽回自己的手，“您想自杀！”
“我说出了，先生，”米莱狄压低声音喃喃地说，同时让自己瘫倒在地板上，“我说出了我的秘密！他知道了一切！我的天主！我完了！”
费尔顿仍旧站着，一动不动，犹豫不决。
“他还有怀疑，”米莱狄想，“我还不够真实。”
从走廊里传来走动的响声；米莱狄听出是温特勋爵的脚步声。费尔顿也听出了，他朝门口走了一步。
米莱狄扑过去。
“啊！一句也别说，”她压低嗓音说，“我刚对您说的那些话一句也别对他说，否则我就完了，是您，您……”
接下来，因为脚步声越来越近，她害怕自己的声音被听见，闭上了嘴不再说下去，还惊恐万分地把她美丽的手按在费尔顿的嘴上。费尔顿轻轻推开米莱狄，米莱狄过去倒在一把长椅上。
温特勋爵在门前经过没有停下，脚步声渐渐远去。
费尔顿脸色非常苍白，他竖起耳朵，听了一会儿，等到脚步声完全消失以后，他像一个突然从梦中醒来的人那样喘了口气，接着就急匆匆地走出房间。
“啊！”米莱狄说，她又在仔细地听费尔顿的脚步声，费尔顿的脚步声远去的方向和温特勋爵的脚步声正相反，“你终于属于我了！”
接着她的额头又变得阴沉起来了。
“如果他告诉勋爵，”她说，“我就完了，因为勋爵清楚地知道我不会自杀，会当着他的面把一把刀子放到我的手里，他将会看清楚，我的悲痛绝望的表示仅仅是在演戏。”
她来到镜子前面，照了照自己，她从来不曾这么美丽过。
“啊！是的！”她微笑着说，“不过他不会对勋爵说。”
晚上，晚餐送来时温特勋爵也来了。
“先生，”米莱狄对他说，“难道您的到场是我的囚禁的一个必不可少的附带条件吗？您就不能免掉我忍受您的探望给我造成的额外折磨吗？”
“怎么回事，亲爱的嫂子！”温特说，“您这张今天对我如此残酷的漂亮的小嘴唇，不是曾经情意深切地表明过，您这趟到英国来惟一的目的就是让您能够得到和我见面的快乐；这种快乐，您还说，您那么痛切地感到失去了这种快乐，因此您甘心为它冒一切危险：晕船，暴风雨，被俘！好吧！我就在这儿，该满意了吧；况且这一次我的探望有一个原因。”
米莱狄打了一个哆嗦，她以为费尔顿说出来了。这个曾经体验过那么多强有力的截然不同的情绪波动的女人，有生以来，也许还从来不曾感觉到自己的心这样猛烈地跳动过。
她坐着；温特勋爵抓住一把扶手椅，拉过来，在她旁边坐下以后，从口袋里掏出一张纸，慢慢摊开。
“瞧，”他对她说，“我想让您看看我亲自起草的这种护照，从今以后在我同意让您过的生活中充当您的身份证件。”
接着他把目光从米莱狄身上收回到纸上，念道：
“‘押送名叫夏洛特·贝克森的女犯去……’地名空着，”温特念到这儿停下来说，“您如果有什么喜欢的地方，可以向我指出，只要在离伦敦一千法里以外，您的要求都可以得到满足。好，我接着念下去：‘押送名叫夏洛特·贝克森的女犯去……的命令，该犯曾被法兰西王国司法部门打过烙印，但是在惩罚后被释放，她将长期居留此地，活动范围永远不得超出三法里以外，如有潜逃企图，立即处以死刑。她每日领取五先令作为住宿费和伙食费。’”
“这道命令与我无关，”米莱狄冷静地回答，“因为上面写的是另外一个人的姓名，不是我的姓名。”
“姓名！难道您有姓名？”
“我有您哥哥的姓。”
“您错了，我哥哥仅仅是您的第二个丈夫，您的第一个丈夫还活着。把他的姓告诉我，我用它来换下夏洛特·贝克森这个名字。不？……您不愿意？……您保持沉默？很好！您将用夏洛特·贝克森这个名字登记在犯人花名册上。”
米莱狄一直默不作声；不过这一次不是经过考虑假装出来的，而是出于恐惧。她相信命令已经做好了执行的准备，她以为温特勋爵把她送走的时间提前了；她甚至相信当天晚上她就得动身。因此她头脑中想好的一切，在刹那间全都完蛋了。谁知就在这时候她突然发现命令上还没有任何人的签字。
这个发现使她感到的快乐是那么强烈，以至于她再也无法掩饰。
“是的，是的，”温特勋爵说，他看出她心里起的变化，“是的，您在寻找签字，您心里在说：还没有完全完蛋，因为这份证书还没有签字；让我看只不过是吓唬吓唬我，没有别的。您想错了：明天这份命令就要送给白金汉公爵；后天在他亲手签过字，盖过他的印章以后送回来，在二十四小时以后，我可以向您保证，它将开始得到执行。再见，夫人，这就是我要对您说的。”
“我呢，我将回答您，先生，这种滥用权力，这种使用假名字的流放，是卑鄙无耻的行为。”
“您更喜欢用您的真名字被绞死吗，米莱狄？您也知道，英国的法律对重婚罪是毫不留情的；让我们坦率地说说明白吧：尽管我的姓，或者说我哥哥的姓被牵连到这件事里，为了能肯定一劳永逸地摆脱您，我将不怕丢脸，进行公开诉讼。”
米莱狄没有回答，但是脸色白得像死尸。
“啊！我看出您更喜欢长途旅行。好极了，夫人，有一句老话说得好：旅行增长年轻人的才智。说真的！您没有错，生活毕竟是美好的。也正是因为这个缘故我不担心您会致我于死命。现在剩下的还有五个先令这件事需要谈谈妥当；我显得有点小气，是不是？这是因为我不愿意让您去收买您的看守。况且您还剩下您的美貌可以用来引诱他们。使用它吧，如果您在费尔顿面前遭受的挫折还没有使您对这种企图感到沮丧。”
“费尔顿没有说出来，”米莱狄对自己说，“那就什么也没有完蛋。”
“现在，夫人，再见了。明天我来向您宣布我的信使已经出发。”
温特勋爵站起来，嘲弄地向米莱狄行个礼，走了出去。
米莱狄缓了口气；她还有整整四天；四天的时间足够她用来引诱费尔顿了。
然而她忽然产生了一个可怕的想法，这就是温特勋爵也许会派费尔顿本人去请白金汉在命令上签字。这样一来，费尔顿就从她的手心里逃走了，因为女囚犯要获得成功，必须继续像施展魔法一样施展她的诱惑，不能中断。
然而正如我们说过的，有一件事使她放下心来：费尔顿没有说出来。
她不愿意因为受到温特勋爵的威胁而显得心烦意乱，于是就坐到桌前，吃了起来。
接着像头天做的一样，她跪下来，高声地做她的祈祷。像头天一样，士兵不再走动，停下来听她祈祷。
很快地她就听见了脚步声，比哨兵的脚步声轻，从走廊深处过来，停在她的门前。
“这是他，”她说。
接着她开始唱起来了，唱的是头天曾经使费尔顿激动得那么厉害的同一首宗教歌曲。
但是，尽管她的温柔、饱满、响亮的嗓音从来不曾这么悦耳，这么令人心碎，门却一直关着。米莱狄偷偷朝门上的小窗洞看了几眼，隔着紧密的铁栅栏她好像看到了年轻人的一双火热的眼睛；但是不论她看到的真的是他的眼睛，还是一个幻象，反正这一次他有足够的力量控制住自己没有进去。
不过米莱狄在她唱完了她的宗教歌曲以后，过了一会儿，相信自己听见了一声深长的叹息；随后是脚步声，和她曾经听见渐渐走近的脚步声相同的脚步声，慢慢地，而且好像极不情愿似的远去了。
乔治·维利尔斯是白金汉公爵的名字。
先令，原英国货币单位，20先令为1镑。
作者“大仲马”的其他小说