下卷 第二十三章 囚禁的第二天

三个火枪手 大仲马 第2页,共2页

“您这样说话,是因为您知道有人在听我们说话,先生,”米莱狄冷静地说,“是因为您想引起您的那些监狱看守和您的那些刽子手对我的反感。”

“我的那些监狱看守!我的那些刽子手!唷,夫人,您用的是诗歌般悲壮的调子,昨天晚上的喜剧今天晚上变成了悲剧。不过,一个星期以后您就到了您应该去的地方,我的任务也就完成了。”

“卑鄙可耻的任务!违背教义的任务!”米莱狄用受害者向审判官提出挑衅的那种激昂口气说。

“以荣誉担保,”温特站起来,说,“我相信这个坏女人发疯了。行了,行了,冷静下来吧,清教徒夫人,否则我就让人把您关进牢房。妈的!是我的西班牙葡萄酒的酒力冲上了您的头,对不对?不过,尽管放心,这种酒喝醉了不会有危险,不会有严重后果。”

温特勋爵走了,嘴里骂着街,在那个时代这是上流人的一个习惯。

费尔顿确实是在门背后,这场争吵中谈的话他一句也没有漏听。

米莱狄猜中了。

“是的,走吧!走吧!”她对她的小叔子说,“正相反,后果很快就会出现,不过,蠢货,你要等到来不及避开的时候才会看见。”

寂静恢复,两个小时过去了;有人送晚餐进来,发现米莱狄正在专心地高声做祈祷,祈祷经文是从她第二个丈夫的一个老仆人那儿学来的,这个老仆人是个非常严肃刻苦的清教徒。她看上去已经出了神,甚至对周围发生的事好像都没有注意。费尔顿做了个手势,叫人不要打扰她;等到一切都安排好了以后,他悄悄地带着士兵们出去了。

米莱狄知道自己可能受到监视,因此她继续祈祷一直到结束,她觉得站在门外站岗的那个士兵不再像原来那样走来走去,好像是在听。

她暂时感到心满意足,不再有所求了。她站起身来,坐到桌前,稍微吃了一点,只喝水,没喝别的。

一个小时以后有人来抬桌子,但是米莱狄注意到费尔顿这一次没有和士兵们一起来。

这么说,他是害怕经常看见她。

她朝墙壁转过身去微笑,因为在她的微笑里流露出了那么得意的表情,单单她的微笑就有可能暴露她的真面目。

她又让时间过去半个小时,这时候古城堡里一片寂静,只听见永无休止的哗哗的波涛声,这是大西洋无边无际的呼吸。于是,她用她那圆润的、悦耳的、响亮的嗓音,开始唱当时受到清教徒特别喜爱的那首赞美诗的头一段:

为了检验我们是否虔诚;

主啊,你离开了我们;

后来看到我们坚定不移,

你又亲手把荣耀赐给了我们。

这几行诗并不完美,甚至可以说还差得很远;但是正如我们所知道的,清教徒并不自夸他们的诗做得好。

米莱狄一边唱,一边听:在她门外站岗的那个士兵,就像变成石头似的,停住不动了。因此米莱狄能够判断出她产生的影响有多么大。

于是她怀着难以形容的热忱和感情继续唱下去,她觉得她的歌声在拱顶底下传得很远很远,像魔法似的使她的看守们的心变软了。然而那个站岗的士兵毫无疑问是个虔诚的天主教徒,他似乎摆脱了魔法,因为他隔着门说:

“别唱了,夫人,您的歌忧伤得像哀悼经,除了在这儿站岗的快乐以外,还得听这种东西,真叫人没法忍受。”

“住嘴,”这时有一个严肃的嗓音说,米莱狄听出是费尔顿的嗓音,“您管起什么事来了,混账东西!您得到过命令禁止这个女人唱歌吗?没有。要您做的是看住她,如果她企图逃跑,就朝她开枪。好好看住她;如果她逃跑,您就杀死她,但是对下达的命令不可做丝毫的改变。”

米莱狄的脸上出现了无法形容的快乐表情,一下子显得容光焕发,但是这种表情像闪电一样短暂;接着,就像她没有听见她连一个字也没有漏掉的对话,她把魔鬼赋予她的嗓音的魅力、响度和诱惑力又完全施展出来,继续唱下去:

我有我的青春和祈祷,

来对付我的眼泪和苦恼,

还有流放、徒刑和坐牢;

天主将会计算我苦难受多少。

米莱狄的嗓音响亮得出奇,而且充满了崇高的激情,从而使这首赞美诗的粗糙的、没有经过修饰的诗句有了一种魔力和一种表现力,这种魔力和表现力连最狂热的清教徒也难得在他们弟兄们的歌唱中找到,因此他们总是不得不发挥他们全部想象力来加以丰富。费尔顿相信他听见了天使在唱歌,安慰在烈火的窑中受煎熬的那三个希伯来人。

米莱狄继续唱下去:

但是,公正而强大的主啊,

我们得救的日子就已经在望;

如果他使我们的希望落空,

我们总还剩有苦难和死亡。

这段赞美诗,可怕的女魔法师竭尽全力把她的全部感情投入其中,终于给年轻军官的心里带来了混乱;他猛地打开门,米莱狄看见他出现时脸色还是像平时一样苍白,但是一双眼睛激昂如焚,而且几乎丧失了理智。

“为什么您要像这样,”他说,“而且用这种声音唱?”

“请原谅,先生,”米莱狄语气温和地说,“我忘了我的歌在这所房子里唱不合时宜。我也许冒犯了您的宗教信仰;但是我可以向您发誓,我不是故意的。因此请原谅我犯下的一个也许很大很大,但是可以肯定是无意的错误。”

米莱狄这时候是那么美丽,她仿佛投入其中的那种宗教性的忘我出神的状态,给她的脸添上了一种人间所没有的表情,以至于费尔顿眼花了,相信自己亲眼看见了刚才他还仅仅相信听见她在唱歌的那位天使。

“是的,是的,”他回答,“是的;您打扰了,您惊动了住在这座城堡里的人。”

这个可怜的丧失理智的人没有注意到自己的这些话前后不连贯,在这同时,米莱狄的那双锐利的眼睛一直看到了他内心的最深处。

“我不唱了,”米莱狄说着垂下了眼睛,她的声音尽可能做到温和,她的态度尽可能做到顺从。

“不,不,夫人,”费尔顿说,“只不过唱起来声音低些,特别是在夜里。”

说完这些话,费尔顿感到自己不可能把他对这个女囚犯的严肃态度再保持下去,急忙匆匆地从屋里走了出去。

“您做得很对,中尉,”士兵说,“她的歌让人心里乱得慌,不过最后会习惯的;她的嗓音真美!”

詹姆士国王,指英国的国王詹姆士一世(1566—1625)。在位期间为1603年至1625年。晚年朝政几乎由查理王子(也就是后来的查理一世)和白金汉公爵包办。

梅萨利纳夫人(约22—48),罗马皇帝克劳狄的第三个妻子,以淫乱和阴险出名。由于她的诬陷,许多元老都死于屠刀之下。后来经人揭发,她与情夫已经秘密结婚,并阴谋夺取政权。克劳狄终于把她处死。

麦克佩斯夫人,苏格兰国王麦克佩斯(?—1057)的妻子。他的生平故事构成莎士比亚《麦克佩斯》一剧的基本情节。他原是北苏格兰莫雷省省长。在他的妻子鼓动下杀死了堂兄弟国王邓肯后自立为王。麦克佩斯夫人在梦游症中看到鲜血;后自杀。麦克佩斯被邓肯之子部下包围,死于混战之中。

《圣经·旧约·但以理书》第3章中提到巴比伦王尼布甲尼撒造了一个金像,要人俯伏敬拜,有三个犹太人沙得拉、米煞、亚伯尼歌不敬拜神像,尼布甲尼撒大怒,将他们捆绑,扔在烈火的窑中。尼布甲尼撒看到窑中有第四个人,没有捆绑,在火中游行,并没有受伤,那第四个人相貌好像神子。于是把他们三人放出,说:“沙得拉、米煞、亚伯尼歌的神是应当称颂的。他差遣天使救护依靠他的仆人,他们不遵王命,舍去己身,在他们神以外不肯事奉敬拜别神。”


作者“大仲马”的其他小说

基督山伯爵》《蒙梭罗夫人》《黑郁金香》《基度山恩仇记》《三剑客》《三个火枪手(三剑客)》《玛尔戈王后