《火枪手》的停刊使读者失去了一份优秀的文学报刊，但对大仲马来讲却是一次解脱，使这位热爱旅行的大作家又可自由出游了。一八五八年六月至一八五九年四月，大仲马来到遥远的俄罗斯，他到了圣彼得堡、莫斯科、阿斯特拉罕等地。最值得一提的是，一八五八年九月，他在下诺夫戈罗德见到了他的长篇小说《一个剑术师的回忆录》的男女主人公；这部小说反映了反对俄国沙皇专制制度的一八二五年十二月党人起义，曾使沙皇尼古拉一世大为恼火。这时亚历山大二世继承了尼古拉一世的统治，大仲马方能愉快地游历俄罗斯，所到之处都受到国宾般的礼遇。
一八六〇年，意大利民族解放运动的领袖加里波第率领红衫军从热那亚出发，前去解放西西里和那不勒斯。大仲马一向钦佩为希腊独立运动而献身的英国诗人拜伦，他这时寓居于比利时的布鲁塞尔。当听到加里波第胜利进军的消息后，大仲马以极大的热情奔赴意大利参加革命。到意大利后，又曾回到法国为加里波第购买武器。这位满怀共和理想的浪漫主义大文豪穿着义勇军的红衬衫，在群众的欢呼声中，和加里波第并肩进入那不勒斯。
后来，加里波第任命他为文物总监，委托他领导庞贝古城的发掘工作，目的是因为他希望大仲马少参与政治、军事和外交。但大仲马仍旧竭力鼓吹建立意大利共和国，甚至还提出建立法兰西—意大利共和国的设想。原先也想建立共和国的加里波第，这时却与萨伏依王朝妥协了，将解放了的大片土地合并于撒丁王国。鼓吹共和的大仲马自然也就成为不受欢迎的人物，于是他在一八六三年怀着无比懊丧的心情回到巴黎。
这一阶段他留下不少作品，重要的有《加里波第回忆录》。
大仲马为人豪爽大方，生活上却十分奢侈、放荡。他撰写连载长篇小说，得到巨额的收入，成了百万富翁。一八四七年他在创建“历史剧院”的同时，花费数十万法郎建成了豪华的住宅“基督山城堡”。他挥金如土，慷慨好客，一大帮食客靠他混饭度日；所以尽管他收入巨万，却总是入不敷出。他纵然拼命写作，也永远还不清债务，一八四九年他的“基督山城堡”被查封，这座地上天堂仅以三万零一百法郎的低价在拍卖场上被一位美国牙科医生买去！大仲马尽管体魄健壮，精力过人，但是到了一八六五年，他的智力和精力都日渐衰退。一八六七年开始，他几乎已无力从事文学创作。一八七〇年普法战争爆发，小仲马赶在普鲁士军队包围巴黎之前，把他送到自己在诺曼底省第厄普城附近的海滨别墅去居住。当年十二月五日，一代文豪大仲马死在女儿玛丽的怀中。
一八七二年四月十六日，在大仲马的故乡维莱尔科特莱举行了正式葬礼，他的墓穴就在他父母亲坟墓的近旁。
二
为了让读者深入了解《三个火枪手》这部长篇小说，有必要介绍一下故事发生的历史背景。大仲马的历史小说尽管不是写历史，甚至和历史的本来面目差得很远，但是却又离不开历史，离不开历史这一大背景。
十六世纪初，在以天主教为主的法国开始了宗教改革，到了十六世纪中期，新教开始广泛流行，已有四百万新教徒，并且成立了法国新教会；在法国，这些新教徒称为胡格诺派。一五六二年爆发的胡格诺战争，就形式而论，是一场天主教派和胡格诺派之间的宗教战争，实际上则是各派封建主，大贵族，以宗教分歧为名而进行的一场内讧。一五七二年，当某些天主教派封建主同胡格诺派谋求和解时，巴黎的天主教派制造了“圣巴托罗缪惨案”，大举屠杀胡格诺派，随后蔓延至各省，死者以千计；两派内战因之更趋剧烈。后来因为农民起义的发展和西班牙的干涉，双方开始互相妥协；一五八九年，胡格诺派的首领纳瓦拉的亨利继承王位，建立波旁王朝，称亨利四世。一五九三年，亨利四世改宗天主教，次年进入巴黎，成为全国公认的国王。一五九八年四月十三日，亨利四世颁布《南特敕令》，胡格诺战争始告结束。
《南特敕令》实际上是交战双方妥协的和约，对胡格诺派作了相当大的让步，既有宗教信仰上的让步，也有政治上的让步；如容许胡格诺派保留两百个左右的要塞和城堡，两万五千人的军队等。这种国中有国的局面继续存在，自然不利于加强集权。但是《南特敕令》的颁布，结束了旷日持久的胡格诺战争，使法国得到统一，亨利四世实施了一系列经济和政治措施，巩固了中央政权。
但是一六一〇年亨利四世被一个疯狂的天主教徒刺死，继位的路易十三年幼，由母后玛丽·德·美迪奇摄政，天主教派与胡格诺派的贵族乘机掀起新的内讧，向王权进攻，使法国的政治再度陷入危机。一六一四年，贵族坚持召集三级会议，企图利用这次会议作为反对王权的工具。但是贵族的计划没有得逞，因为城市代表支持王室。不久，三级会议解散，而进一步巩固和加强法国绝对专制制度的责任最后落到了路易十三的首相黎塞留的肩上。
法国的统一，政权的巩固，首先要求消灭胡格诺派的国中之国。一六二五年，胡格诺派贵族在拉罗舍尔集会，以德·洛昂公爵和德·苏比斯亲王兄弟两人为首领，举兵叛乱，他们联络英国，反对政府。红衣主教黎塞留亲自指挥军队围攻拉罗舍尔；次年，城中弹尽粮绝，被迫投降。一六二九年，国王颁布《恩典法令》，剥夺了胡格诺派的政治与军事特权。
这段法国历史可以说是波澜壮阔，激动人心。《三个火枪手》上卷第一章一开始就标明了故事发生的时间是一六二五年四月，也就是黎塞留就任首相的第二年；下卷的尾声部分又明确指出一六二八年十月二十八日拉罗舍尔投降，同年十二月二十三日，路易十三凯旋回到巴黎。这就明确告诉我们，故事是以围攻拉罗舍尔这一场激烈战争为背景来描写的。
大仲马这样写的目的是想要把读者带入这样一个境界，似乎他讲的这一切都是真实的。事实恰恰相反，《三个火枪手》和大仲马的其他长篇历史小说一样，历史背景是真的，人物也大都在历史上出现过，但是作家只是把这些事件与人物升华为小说，不再是历史本身。大仲马喜欢历史，可是他在写小说时并不尊重历史，更不拘泥于历史。他以历史作为舞台，作为框架来渲染他的主人公的冒险奇遇。正如他本人说的：“历史是什么？是我用来挂小说的钉子。”《三个火枪手》正是挂在一六二五年到一六二八年这段法国历史的钉子上的一部引人入胜的小说。围攻拉罗舍尔这件与国家命运有关的大事，在书中却被写成是由黎塞留的嫉妒和与白金汉的争风吃醋引起的：“黎塞留知道，跟英国打仗就是跟白金汉打仗，打败英国就是打败白金汉；总而言之，使英国在所有欧洲人面前出丑就是使白金汉在王后面前出丑。”“从白金汉方面来讲，表面上是为英国的荣誉而战，而实际上也跟红衣主教一样，完全是受了个人利益的驱使。白金汉也是在追求一种个人的报复行动：白金汉现在再也找不到任何借口以大使的身份来到法国，所以他想以征服者的身份来旧地重游。”一件关系国家命运的大事，却被大仲马写成了个人的恩怨，这当然与历史本身相去甚远，但当你把它作为小说来读的时候，这似乎又都是在情理之中。
大仲马在《三个火枪手》的序中自称，他为了编写一部路易十四的历史，在皇家图书馆里搜寻资料，无意之中见到一部名叫《达尔大尼央先生回忆录》的书。这部书确实存在，它的书名叫《国王第一火枪队副队长达尔大尼央先生回忆录》，一七〇〇年出版，作者是曾在军队里当过上尉军官的小说家库尔蒂兹。大仲马吸取了这本书里提供的主要素材，进行了再创作，从而出现了一部伟大的通俗历史小说《三个火枪手》。
《三个火枪手》中的主人公达尔大尼央和他的三个亲密的伙伴，以及火枪队队长德·特雷维尔、博纳希厄太太、米莱狄都取自库尔蒂兹的作品。据考，这些人物也都有实在的原型：达尔大尼央本名叫吕皮阿克，原是平民，因其兄在国王的火枪队里卓有功勋，取得贵族身份，改姓达尔大尼央；一六四〇年他也加入了火枪队，担任过火枪队队长，以及里尔城军事长官，曾受命去英国和克伦威尔打过交道，后又执行过逮捕财政总监富凯的重任，一六七三年行将接受元帅权杖时，在对荷兰战争中去世。阿多斯等三个火枪手原系表兄弟，也是在一六四〇年前后成为火枪手的，库尔蒂兹把他们写成了亲兄弟。
小说家大仲马没有照搬库尔蒂兹书中的人物，他把达尔大尼央和他的三个伙伴改写成来自法国四个不同地区的人，通过他们构成了整个法兰西的缩影；同时，他又把他们加入国王的火枪队的时间提前了大约十五年，这就使他们得以经历小说中所描写的那些惊心动魄的历史事件。
在七月王朝时期当过省长的罗德莱写的《查理九世、路易十三、路易十四、摄政和路易十五时代的政治和爱情阴谋》一书中，谈到法国王后奥地利安娜曾经赠给白金汉公爵一副钻石坠子作为爱情的信物，黎塞留曾计划以此事加以陷害。这段多少带有一些史实性的记载，为《三个火枪手》的故事提供了一条得以展开的重要线索。
《三个火枪手》的主要文学成就，在于它描绘了一系列生动的人物形象。达尔大尼央是其中最鲜明的一个。大仲马把他写成了一个勇敢、机智、见义勇为、珍视友谊的英雄。他武艺高强，而且忠于爱情。他刚一出场，就为国王立下了汗马功劳；为了解救王后，又敢于冒着生命危险，冲破红衣主教布下的重重罗网，两渡英吉利海峡，到伦敦去见白金汉公爵；红衣主教对他威胁利诱，心狠貌美的米莱狄对他阴谋陷害，都没能使他低头。大仲马从多方面刻画了达尔大尼央的性格，塑造了一个有血有肉的人物形象。其他三个火枪手也都各具鲜明的性格特点：阿多斯为人冷静，处事老练，又嫉恶如仇，正气凛然；波尔朵斯另具一格，他大胆鲁莽，头脑简单，却又爱慕虚荣；阿拉密斯则举止文雅，风度翩翩，在他那教士般严肃的外貌下，却隐藏了许多风流韵事，是个能为了爱情牺牲宗教信仰的多情种子。这四个性格各异的好朋友抱成一团，为了路易十三和王后的利益敢于赴汤蹈火。在他们身上充满了浪漫主义的气息，给读者以全新的审美感受，因而受到了人们的欢迎。
博纳希厄太太和米莱狄这两个人物也是库尔蒂兹作品中的人物，但到了大仲马的笔下，已经面目全非了。在库尔蒂兹作品中博纳希厄太太是个小酒店的老板娘，在《三个火枪手》中变成了惹人喜爱、不可或缺的重要人物，她的出现为小说增添了许多曲折动人的故事。米莱狄这个女人的变化就更为明显了。在库尔蒂兹的笔下她是个不安分的女人，不重要的小人物，大仲马则把她写成了一个“比男人更凶残”的女人。大仲马对这两个女人进行了精心的安排，把她们安排到惊心动魄的政治斗争中去，为作品抹上了瑰丽的色彩。
黎塞留是王后的对立面，当然也就是达尔大尼央及其伙伴们的对立面，我们不能简单地把他划到反面人物这一范畴中去。历史上的黎塞留可以说是法国著名的政治家，为巩固君主专制，提高法国的国际地位，都作出过重大贡献。在《三个火枪手》中，大仲马当然也对他重新进行了塑造。他在大仲马的笔下成了一个老谋深算，玩弄权术的人物。这位红衣主教对国王路易十三表面上十分尊崇，内心里却是十分鄙视；他对和他作对的达尔大尼央及其伙伴们不是加以杀害，而是采取笼络的办法，最后赢得了达尔大尼央的诚服。这就使得这位权臣具有了多方面的性格特点。
大仲马不愧是大手笔，他对人物性格和心理活动，不是用大段大段冗长的文字来描述，而是通过人物一连串的活动和生动有个性的语言来表达。的确，整部小说从头至尾都充满了妙趣横生的对话，这是《三个火枪手》的又一个艺术特色。不难想象，这是他在戏剧创作时练就的非凡的本领，戏剧不正是通过对话和动作来刻画人物的吗？
由于连载小说体裁的要求，《三个火枪手》不仅情节曲折、层次分明，而且还有另外一个特点：它可以说是由许多既有密切联系而又独立成章的小故事组成的，如白金汉公爵和王后的爱情，阿多斯的不幸婚姻，费尔顿中尉的受骗，达尔大尼央对博纳希厄太太的一见钟情，波尔朵斯与诉讼代理人夫妇的微妙关系等等。这些故事都可独立来读，因为它们是完整的，又能引起悬念，吸引读者想了解究竟。大仲马的这点本事恐怕连巴尔扎克都不能与之相比；这就充分显示出了作为通俗历史小说家的大仲马的才能。更值得一提的是，这些故事不但使小说趣味盎然，而且还从不同角度，或多或少地反映了时代的风貌，也在不同程度上揭露了法国宫廷中的腐朽生活和统治阶级人物间的伪善关系。这也是这部小说至今仍有生命力的一个重要原因。
大仲马在序言中曾经许诺：“如果这第一部分，如同我深信不疑的那样，获得了它理应得到的成功，我就立即发表第二部分。”《三个火枪手》问世后，引起了巨大的轰动，几乎是街头巷尾，茶余饭后，无人不在谈论达尔大尼央和他的三个伙伴，他们的命运和遭遇引起了广大读者的关注。因此，靠了这部作品发了大财的报馆老板和出版商，当然希望大仲马继续写下去；对达尔大尼央和他的三个伙伴的故事着了迷的成千上万读者更是急待了解主人公的命运，大仲马真的是欲罢不能了。于是，满怀喜悦的大仲马一鼓作气，在第二年，也就是一八四五年，又写了《三个火枪手》的续集《二十年后》，一八四八年至一八五〇年更发表了《二十年后》的续集《布拉热洛纳子爵》，从而完成了《达尔大尼央三部曲》。上海译文出版社已经分别出版了这两部续集，我们相信，喜爱《三个火枪手》的读者，一定也迫切地想知道达尔大尼央和他的三个伙伴的结局如何，那就不妨看看这两部续集，便能了却这个心愿。
译者
一九九五年三月十二日
作者“大仲马”的其他小说