没有人不知道印度——这个北宽南窄呈倒三角形的国家，面积有一百四十万平方英里，却极不相符地生活着一亿八千万人。实际上英国政府统治着这个广大国家的一部分地区。英国政府在加尔各答设有一个总督，在马德里、孟买、孟加拉设有执政官，在亚格拉设有副总督。

虽然如此，真正意义上的英属印度地区只有七十万平方英里，人口为一亿到一亿一千万。不客气地说很大一部分领土仍然脱离了英国女王的管辖；事实上，一些印度贵族在他们自己领地的统治十分凶残可怕，他们有绝对独立的统治权。

1756年以来的这段时期，英国在印度建立了它的第一个统治机构，就设在今天的德里。著名的印度公司横行一时，直到印度兵大暴动那一年。在此之前，印度公司通过定期公债以很少甚至没用任何资金就购买并逐渐吞并了不同省份的印度贵族领地，在印度设立了总督和文武百官；但是现在印度公司已不复存在，印度的英国领地直接受女王领导。

如今，这个半岛上的状态、习俗和种族之间的地区划分每天都在发生变化。过去，人们来这里旅游只能通过最古老的交通办法，步行、骑马、坐运货马车、两轮车、坐轿、找人背、马车，等等。现在，蒸汽船很快就能穿过印度河和恒河，而且有一条横穿印度的铁路主干线和许多支线，从孟买到加尔各答只需三天就可到达。

不过，这条铁路线并不是直线。这段路程空中的直线距离也只不过一千到一千一百英里，中速行驶的火车也花不了三天就可驶完全程；可是这条铁路线至少多绕了三分之一的路程，它绕了个大弯，一直绕到半岛北部的阿拉罕拜德。

这里介绍一下这条途经印度各个边界地区的“大印度半岛铁路”的总体情况。离开孟买岛之后，铁路线穿过萨耳塞特岛来到塔那前开阔的陆地上，然后穿过西高止山，一直延伸到东北边的泊尔罕浦尔，又从差不多独立的本德肯领地穿过，一直来到阿拉罕拜德，之后转向东面，在贝拿勒斯和恒河相遇后又缓缓离开，向东南下行，经过伯第万和法属的尚德那格尔，最后回到起点加尔各答。

下午四点半，蒙古号的游客在孟买下了船之后，发往加尔各答的火车将在八点整准时出发。

福格先生向他的同伴们告辞后离开了游船，详细地告诉他的仆人要买什么东西，特意提醒他在八点钟之前到火车站和他汇合。他自己迈着精确的步子朝护照签证办公室走去，他每走一步就像天文学计算中用的时钟钟摆晃动一次，分毫不差。

孟买风光旖旎，可是福格什么都不打算看，什么市政府、漂亮的图书馆、防御工事、船坞、棉花市场、集市、清真寺、犹太教堂、亚美尼亚教堂、玛勒巴山上的带有多边形双塔的辉煌寺庙，他都不感兴趣。他既不去瞻仰著名的象山，也不去参观孟买湾东南部神秘的地下墓穴，萨耳塞特岛上的冈埃里石窟他也不打算去，这可是个叹为观止的佛教建筑遗迹呀！

不去！哪里都不去。走出签证处，费雷亚斯·福格静静地来到火车站，并在那里吃了晚饭。在点过菜之后，酒店主人向他推荐了一种名叫白葡萄酒烩肉的“印度兔肉”，介绍说相当美味。

费雷亚斯·福格接受了他推荐的白葡萄酒烩兔肉，津津有味地品尝；可是，除了加有很多香料的汤汁还算可口之外，他非常讨厌这道菜。

他叫来了店主。

“先生，这是兔肉吗？”他盯着主人。

“是的，老爷，”这个人回答，“是热带丛林里的兔子。”

“你们杀兔子时它没有喵喵叫吗？”

“喵喵叫？啊！老爷！这是一只兔子！我向您发誓……”

“老板先生，别发誓，您记得吗，过去在印度，猫被认为是神圣的动物。那段时期很美好。”

“对猫来说，老爷？”

“大概对游客来说也是如此！”