“你是法国人，叫约翰，对吗？”福格先生问道。

“我叫让，如果先生不介意的话，”新来的人答道，“就叫我让·万事通好了，万事通是我的外号，这说明我天生就很会办事。先生，我认为自己很诚实，坦白地说，我干过多种行当。我当过流浪歌手、马戏演员，我能像莱奥塔尔那样表演高空特技，像布隆丹那样表演钢丝舞蹈；后来为了能更充分地发挥我的才能，我去当了体操教练；前不久，我还当过巴黎消防队的中士，在我的档案里，甚至有好几次扑灭大火的纪录呢。不过，我离开法国已经五年了，因为我想体会一下家庭生活，所以我在英国为别人当贴身仆人。现在，我没有工作，我听人说费雷亚斯·福格先生是英国最守时、最喜欢待在家里的人，所以我才来到您这里，希望能在这儿安安静静地做事，忘掉一切，连万事通这个名字也忘掉……”

“万事通很合我的口味，”福格先生说，“别人向我介绍过你的情况，我知道你的不少优点。你知道在我这里做事的条件吗？”

“知道，先生。”

“很好，你的表现在几点了？”

“十一点二十二分。”万事通从他背心的小口袋里掏出一只大银表，回答道。

“你的表慢了。”福格先生说。

“请您原谅，不过这不大可能。”

“你的表慢了四分钟。不过没关系，你只要记住相差的时间就行了。好吧，从现在起，1872年10月2日星期三上午十一点二十九分，你就是我的仆人了。”

费雷亚斯·福格先生说完后便站了起来，左手机械地拿起帽子戴在头上，一言不发地离开了家。

万事通听到第一声门响：这是他的新主人出去了；然后第二声门响：这是他的前任，詹姆斯·福斯特出去了。

塞维尔街的房子里只剩下了万事通一个人。

注释

1814年，英国剧作家和政治家施尔顿（1751—1816）都是在这所房子里去世的。

改良俱乐部：19世纪英国辉格党的俱乐部，成立于1830年。

拜伦（1788—1824）：英国著名诗人，是个瘸子。

惠斯特：扑克牌的一种打法，桥牌的前身，通常有四人参加，两人一组，打牌时必须保持安静。

爱奥尼式：古希腊时期一种柱子的样式，十分美丽。由小亚细亚的爱奥尼人创建，后来发展为更完美的典型建筑。