过了一会儿，我们离开了。德克要回家吃晚饭，我提议找一个医生，给斯特里克兰看看。但是，当我们走到街上，呼吸着新鲜的空气，想起沉闷的阁楼，这个荷兰人叫我马上和他去他的画室。他心里有事，却不对我讲，但他坚持说，我陪他回去，很有必要。我想，医生来了我们也像刚才一样，做不了什么，于是就同意了。一进屋，就见布兰奇·斯特洛夫正在摆桌子准备吃饭。德克走上前去，握住了她的双手。

“亲爱的，我求你件事儿。”他说。

她望着他，表情愉悦而又庄重，这正是她的迷人之处。他的大红脸上挂着汗珠，闪闪发亮，样子很滑稽，而他圆圆的眼睛因为激动，流露出热切的光芒。

“斯特里克兰病得很重。快要死了。他一个人住在一间肮脏的阁楼里，没人照顾。我求你，让我把他接过来。”

她飞快地把手缩了回去，我从来没见她动作这么快过；她的脸一下红了。

“哦，不。”

“哦，亲爱的，不要拒绝。我不忍心他一个人待在那儿。因为他我会睡不着的。”

“你去照顾他，我不反对。”

她的声音显得冰冷而又疏远。

“这样他会死的。”

“让他死好了。”

斯特洛夫有些气喘。他擦了擦脸，转过身来想让我说，但我不知道说什么好。

“他是个了不起的画家。”

“和我有什么关系？我讨厌他。”

“哦，亲爱的，我的宝贝儿，你不会的。我求求你，让我把他接过来。我们可以让他好过些。也许我们能救他。他不会麻烦你的。什么都由我来做好了。我们可以在画室里给他支张床。我们不能让他像狗一样死掉。太不人道了。”

“为什么他不去医院？”

“医院！他需要的是爱的手臂，照料他要竭尽全力才行。”

我惊讶地发现，她居然非常激动。她继续摆放桌椅，但两只手在抖。

“我没耐心再跟你说。你想想，如果你生病了，他会动一根指头来帮你吗？”

“那有什么关系？我有你照顾。没那个必要。再说了，我不一样，我没那么重要。”

“你还不如一只杂毛狗有骨气呢。躺在地上，任人踩踏。”

斯特洛夫微微一笑。他以为，他明白妻子为什么这种态度。

“哦，小气的宝贝儿，你还在想那天他来看画的事儿。他不觉得好，有什么关系呢？是我太蠢了，给他看那些。我敢说，我画得也没多好。”

他伤心地环顾了一下画室，画架上有幅未完成的画：一个意大利农夫微笑着，手里拿着一串葡萄，举在一个黑眼睛的小女孩头上。

“即使他不喜欢，也不该没礼貌。没必要侮辱你。这摆明他瞧不起你，而你却舔他的手。哦，我恨他。”

“小宝贝儿，因为他是天才。别以为我也是。我倒希望自己是；但天才我一眼就能看出，而且打心里赞赏。天才是世上最奇妙的东西。但对天才自己而言，却是很大的负担。我们应该容忍他们，要很有耐心。”

我站在一旁，这样的家庭场面让我有些尴尬。我想，为什么斯特洛夫非要让我和他一起回来。他妻子的眼角已有了泪水。

“我要把他接过来，不仅仅因为他是天才，起码，他是个人，他病了，身无分文。”

“我永远也不让他进咱家的门——永远。”

斯特洛夫向我转过身来。

“你来说吧，这简直生死攸关。不能把他丢在那个悲惨的地方不管。”

“很明显，让他过来休养会更好，”我说，“但是，当然，这会让你们不方便。我想，还是有个人日夜照顾他好。”

作者“毛姆”的其他小说

《剧院风情》《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《旋转木马》《面纱》《客厅里的绅士》《木麻黄树》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》