我和斯特里克兰经常见面，偶尔和他下棋。他脾气时好时坏。有时，他默默地坐着，心不在焉，谁也不理；有时心情好，就结结巴巴说话。他从来都说不出高明的话，但是他总爱冷嘲热讽，也不是没用。他想说什么，总是直言不讳。他对别人的感情极其冷漠，当他伤着了别人，自己反倒开心。他经常这样得罪德克·斯特洛夫，气得他走掉，发誓再也不和他讲话；但是，斯特里克兰身上有一股强大的力量，始终吸引着这个肥胖的荷兰人，最终他还是会跑回来，像只摇尾乞怜的狗，尽管他知道，迎接他的，只是当头一棒。

不知道为什么，斯特里克兰能容下我。我们关系十分特殊。有一天，他问我借五十法郎。

“真是做梦也想不到啊。”我回答说。

“为什么？”

“对我来说很无趣。”

“我穷得叮当响，这你知道。”

“我管你呢。”

“饿死你也不管吗？”

“为什么要管？”我反问道。

他盯了我一会儿，捋着他凌乱的胡须。我冲他笑了笑。

“有什么好笑的？”他说，眼神里掠过一丝愤怒。

“你太幼稚了。不承担义务。别人也没有义务帮你。”

“如果我交不起房租被赶出来，被逼上吊，你也不觉得心里不安吗？”

“一点儿也不。”

他咯咯地笑了起来。

“你瞎说。如果我真的上了吊，你会后悔死的。”

“你试试就知道了。”

一丝笑意在他眼中闪烁，他默默地搅着苦艾酒。

“想不想下棋？”我问。

“随你。”

我们开始摆棋，很快摆好了，他望着棋盘，一副胸有成竹的样子。当你看到自己的兵马严阵以待，即将冲锋厮杀，免不了倍感快慰。

“你真以为我会借钱给你吗？”我问他。

“我想不出，为什么你不借。”

作者“毛姆”的其他小说

《过去和现在》《人性的枷锁》《剧院风情》《旋转木马》《情迷佛罗伦萨》《面纱》《木麻黄树》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》