德克·斯特洛夫答应第二天晚上来找我，带我去一家咖啡馆，那里斯特里克兰经常去。有意思，我发现这正是上次来巴黎我和他一起喝苦艾酒的地方。这么多年，他习性未变，在我看来，也是一种个性吧。

“他就在那边。”当我们走到咖啡馆，斯特洛夫说。

尽管已到十月，夜晚还是很暖和，人行道上的咖啡桌坐满了。我四处张望，并未看到斯特里克兰。

“看，在那儿，一个角落。他在下棋呢。”

就见一个人俯身在棋盘上，我只能看到一顶大毡帽和红胡子。我们从桌子中间穿过去，来到他面前。

“斯特里克兰。”

他抬头看了看。

“喂，胖子，你来干什么？”

“我给你带来一个老朋友，他想见你。”

斯特里克兰瞥了我一眼，显然没认出我来。他的目光又回到了棋盘上。

“坐下，别吵吵。”他说。

他走了一步棋，注意力立刻又集中到棋局上。可怜的斯特洛夫懊恼地看了我一眼，可我并没觉得有什么不自在。我点了东西喝，静等着斯特里克兰下完棋。能悠然地坐在一边观察他，未尝不可。说真的，我几乎认不出他来了。首先是他的红胡子，乱糟糟的，几乎遮住了他的脸，头发也很长；但最让我吃惊的是，他变得极其消瘦。这样一来，他的大鼻子愈发傲慢地翘起，颧骨更突出，眼睛也显得更大。他的太阳穴深陷了下去。面黄肌瘦，简直皮包骨头。他穿的还是五年前我见过的那身衣服，只是现在破破烂烂，污渍斑斑，松松垮垮，像是穿着别人的。我看到，他的两只手很脏，指甲很长，除了筋就是骨头，显得瘦长而有力，我不记得它们从前是不是这样均匀。他坐在那儿，专心下棋，给我一种很奇特的印象——仿佛他身体里蕴藏着无比的力量。不知为什么，他的消瘦让这一点更加明显了。

走了一步棋，他挺起身靠在椅背上，用奇怪的目光凝视着他的对手。和他下棋的，是一个胖胖的、留着长胡子的法国人。他看了一下自己的棋，突然笑骂起来，不耐烦地将棋子收起，胡乱扔进棋盒里。他口无遮拦地咒骂着斯特里克兰，叫来侍者，付了酒钱，走了。斯特洛夫把椅子往桌边挪了挪。

“我想，现在咱们可以聊聊了。”他说。

斯特里克兰的目光落在他身上，一脸没好气的神情。我相信，他一定想说什么挖苦话，因为没有找到，所以选择了沉默。

“我给你带来一个老朋友，他想见你。”斯特洛夫满脸堆笑，又重复了一遍。

斯特里克兰若有所思地看着我，差不多有一分钟。我没说话。

“我这辈子，从来没见过这个人。”他说。

我不知道，他为什么要这样说，就他的眼神，我敢肯定他认出我来了。我已经不像几年前那样，动不动就感觉难为情了。

“前几天，我见到你妻子了，”我说，“你一定想听听她最近的消息。”

他干笑了一声，眼里闪着光亮。

作者“毛姆”的其他小说

《过去和现在》《人性的枷锁》《情迷佛罗伦萨》《面纱》《剧院风情》《旋转木马》《木麻黄树》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》