“你不记得我了？去年七月我在你家吃过饭。”

“进来吧，”他愉快地说，“很高兴见到你。坐吧。”

我走了进去。这是一个很小的房间，被几件所谓法国路易·菲利浦式样的家具挤满了。一张大木床，上面堆着鼓囊囊的大红鸭绒被，一个大衣柜，一张圆桌，一个很小的脸盆架，两把软座椅子，裹着红色棱形平纹布。一切都又脏又旧。麦克安德鲁上校煞有介事描述的那种浪荡浮华，连个影子也没有。斯特里克兰把椅子上胡乱堆放的衣服扔到地上，让我坐下。

“有什么事吗？”他问。

在这个小房间里，他显得比我印象中的更加高大。他穿着一件破旧的诺福克夹克，胡子拉碴，好多天没刮。我上次见他，他整洁一新，可看上去并不自在；现在，他这般邋遢，却神态自若。我不知道，他听了我要讲的一番话后，会作何反应。

“我是代你妻子来看你的。”

“晚餐前我要出去喝一杯。来得正好。喜欢苦艾酒吗？”

“还可以。”

“那走吧。”

他戴上圆顶礼帽——这个也早该洗洗了。

“我们可以一起吃饭。你还欠我一顿饭呢。”

“当然。就你一个人吗？”

我真是聪明，这么重要的问题，我居然能问得不着痕迹。

“哦，是的。说真的，我已经三天没有说话了。我的法文不够地道。”

当我走在前面，下了楼梯，我想起茶点店的那位姑娘来，不知道她怎样了。是他们吵架分手了，还是他的热乎劲儿已经过了？看起来，似乎不大可能：他谋划了一年，就是为了让自己陷入绝境。

我们走到克里希林荫路，在一家大咖啡馆露天的桌子中找了一张，坐了下来。

摩纳街(ruedesmoines),巴黎第17区，议会宫-凯旋门地区.

诺福克夹克(norfolkjacket),一种衣长齐臀，宽松舒适，带腰带的单排扣外套，通常以格子呢制成。

作者“毛姆”的其他小说

《过去和现在》《人性的枷锁》《情迷佛罗伦萨》《面纱》《剧院风情》《旋转木马》《木麻黄树》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》