“你知道，人们都爱说闲话，”我回答，“有人对我大概说了这事儿。”
“他跑了。和一个女人去巴黎了。丢下艾米，一分钱没留下。”
“非常抱歉。”我说，但不知该说什么。
上校端起威士忌，一饮而尽。他五十来岁，身材瘦高，留着胡须和白发。他的眼睛是浅蓝色的，嘴巴软弱无力。我记得上次见面，他就是这副蠢相，吹嘘说他离开军队以前，一周打三次马球，十年从未间断。
“我想，我不该打扰斯特里克兰夫人了，”我说，“很抱歉，你能告诉她吗？如果有什么要做，我愿意效劳。”
他没搭理我。
“我不知道她以后怎么过。还有孩子。难道让他们靠空气过活？十七年啊！”
“什么十七年？”
“结婚十七年，”他厉声说道，“我从来没喜欢过他。当然，他是我妹夫，我尽量做好。你认为他是绅士吗？她就不该嫁给他。”
“难道没有挽回的余地？”
“她只有一件事可做，就是和他离婚。你刚进来时我就这么对她说。‘把离婚申请递上去，亲爱的艾米，’我说，‘为了你，也为孩子。’最好别让我见到他。我会把他打个半死。”
我不禁想，麦克安德鲁上校这么做可能有困难，因为，印象中斯特里克兰身强力壮，但我什么也没说。这确实痛苦：一个人受到凌辱，却没有力量进行报复。我正想着再向他告辞，这时斯特里克兰夫人又走进来了。她已擦干眼泪，在鼻子上扑了粉。
“真对不起，我实在忍不住，”她说，“很高兴你没走。”
她坐了下来。我还是不知道说什么，不太好意思谈和自己无关的事。那时，我还不了解女人根深蒂固的恶习：与任何愿意倾听的人谈论自己的私事。看上去，斯特里克兰夫人一直在努力控制自己。
“难道，人们都在说这件事？”她问。
我吓了一跳，我确实像其他人一样知道了她的家庭变故。
“我刚刚回来。只见过罗斯·沃特芙德一个人。”
斯特里克兰夫人紧紧攥着自己的手。
“告诉我，她究竟说了些什么。”我有些犹豫，她却坚持，“我特别想知道。”
“你知道别人议论的口气。这人靠不住，对吧？她说，你丈夫抛弃了你。”
“就这些？”
我没对她讲，罗斯·沃特芙德说的茶点店姑娘的话。我撒了谎。
“她没说他跟什么人一起走的？”
“没有。”
“我只想知道这个。”
我有些困惑，但无论如何，我该走了。当我和斯特里克兰夫人握手告别，我说，如果有什么需要帮忙，我乐意效劳。她勉强一笑。
“非常感谢。我不知道有谁能替我做什么。”
我不好表达我的同情，转身和上校说再见。上校没有和我握手。
“我也要走了。如果你从维多利亚街走，我和你顺路。”
“好，”我说，“那走吧。”
作者“毛姆”的其他小说
《剧院风情》《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《旋转木马》《面纱》《客厅里的绅士》《木麻黄树》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》