“没有。”

“您想告诉他吗？”

“您去告诉他吧……我想，我不会再见到巴蒂斯塔了。”

我沉默了片刻，然后又说道：“您还可以让他另外找一位电影编剧……有一点得说清楚，赖因戈尔德。”

“什么？”他惊讶地问道。

“我无论如何也不会再编写《奥德赛》的电影剧本了，不管是照您的想法，还是照巴蒂斯塔的想法……我既不想跟您合作，也不想跟另外某个导演合作……赖因戈尔德，这您明白吗？”

他终于明白了，他眼里掠过一丝会意的目光。不过，他仍然小心翼翼地问道：“您是不想跟我合作，还是不愿写这部电影剧本？究竟是怎么回事？”

我考虑了片刻之后，说道：“我已对您说过了，我不愿跟您合作……不过，另外，我觉得在跟巴蒂斯塔解释我推辞不干的理由时，无意中就会伤害您……所以，我们说定了，对巴蒂斯塔就说我不想当电影编剧了，而不管对作品的主题做何种解释……您只要对巴蒂斯塔说我不想干了，我疲惫了，我得了神经衰弱……这样行吗？”

赖因戈尔德对我的说法似乎感到欣慰。不过，他又问道：“巴蒂斯塔会相信吗？”

“会相信的，您放心吧……他会相信的。”

接着是长时间的沉默。此时，我们俩都显得很尴尬，仍沉浸在刚才那番令人难以忘却的争吵气氛中。赖因戈尔德最后说道：“您不能与我们合作这部电影，我感到很遗憾；莫尔泰尼……本来我们也许会说到一块儿去的。”

“我想不会。”

“也许差距并不是那么大。”

这时，我已完全平静下来了，态度坚决地说道：“不，赖因戈尔德，差距很大……您那样解释《奥德赛》也许有您的理由……不过，我却深信，如今仍然可以照荷马的原著精神来拍摄《奥德赛》。”

“您这只是良好的愿望，莫尔泰尼……您是向往出现一个近乎荷马所描绘的那种世界……您希望有那样的世界……可惜不会有。”

我口气缓和地说道：“就算是这样吧，我向往那样的世界……而您却不。”

“可我也是向往的，莫尔泰尼……谁不向往？不过，这是拍电影，光向往是不够的。”

又是一阵沉默。我望着赖因戈尔德，心想尽管他理解我推辞的理由，但他远没有完全信服。“赖因戈尔德，您肯定知道但丁作品里描述奥德修斯的那些诗句吧？”

“知道，”我这样提问令他感到诧异，他回答道，“我知道……尽管我现在记不太清楚了。”

“允许我给您背一段吗？我能背下来。”

“要是您愿意的话。”

我也不知道为什么，我竟然想背诵但丁的诗句来了；后来我想，也许我是想以最好的方式重申一下我的意思，而且又不冒进一步伤害他的风险。当导演在扶手椅上坐定时，我又按捺着性子说道：“但丁在他的诗篇里让奥德修斯自己讲述他和他同伴们的历险结局。”

我沉思了片刻，低着头，开始背诵起来：“古战场上的号角吹响了……”我背着背着，声音渐渐地正常了，但我无论怎么努力，也念不出诗句的抑扬顿挫来。戴着帆布小帽、紧蹙着双眉的赖因戈尔德望了我一阵之后，把目光转向大海，一动也不动地坐在那儿。我继续慢慢地一字一句地背诵着。“啊，弟兄们哪，”我接着往下背，“你们长途跋涉……”从一开始朗诵诗句，我就情不自禁地突然激动起来，声音都有点发抖了。我想到，在那不多的诗句中，不仅包含了我对奥德修斯这个人物的看法，还包含了我对自己的看法，包含着对我本来应该过的那种生活的看法，可惜，现实生活并不是那样；相形之下，我深知自己是那么无能为力，可这种想法却又是那么清晰和美好，所以我才如此激动。不过，我好容易才克制住了声音的颤抖，流畅地一直背到最后一句：“最后大海吞噬了我们。”我一背完，立刻就站起身来。赖因戈尔德也从他的座椅上站了起来。

“请问，莫尔泰尼，”他当即就急匆匆地问道，“请问……您为什么对我背诵但丁的这段诗呢？出于什么原因呢？

毫无疑问，诗句很美，可为什么您对我背诵呢？”

我说道：“赖因戈尔德，这就是我想塑造的奥德修斯……我心目中的奥德修斯就是这样的……在离开您之前，我想以无须怀疑的方式向您明确这一点……我觉得用但丁这段诗比用我自己的语言来表达似乎更合适。”

“更合适，这当然了……不过，但丁毕竟是但丁：一个中世纪的人……而您，莫尔泰尼，是个现代人……”

我没有回答，我把手伸给了他。他明白了，又补充道：“莫尔泰尼，没有您的合作，我还是感到遗憾，我已经习惯同您合作了。”

“下一次吧，”我回答道，“我本来也很想与您一起工作的。”

“那么，这究竟是为什么？莫尔泰尼，究竟是为什么？”

“这是命运。”我握着他的手微笑着说道。我离开了他。他仍待在酒吧间的桌子旁，摊开着双臂，像是还在重复问道：“这究竟是为什么？”

我急匆匆地从旅馆走了出来。

埃俄罗斯，希腊神话中的风神，他把代表十二种风的六个儿子和六个女儿都装在牛皮口袋里。他把这只牛皮口袋赠给了奥德修斯，并告诫他不要在途中打开，不料奥德修斯睡着时，同伴们出于好奇打开了口袋，把各种风放了出来，造成了巨大的风暴，把船又吹向了大海。