“我不再爱你了，我没有别的可说。”

“那是为什么？原来你是爱我的，不是吗？”

“是的，我爱过你……曾经很爱你……但现在我不再爱你了。”

“原来你很爱我吗？”

“对，很爱你，但现在一切都完了。”

“那是为什么？总有个原因吧。”

“也许是……但我不知该怎么说……我只知道我不再爱你了。”

“别老这么说。”我略微提高嗓门，几乎是情不自禁地喊起来。

“是你总让我重复这么说的……你自己不愿意相信，那我只好重复说给你听了。”

“现在我相信了。”

随后是沉默。埃米丽亚现在点燃了一支烟，眼睛看着地面抽着。我双手捧着脑袋俯着身子。最后我说道：“要是我给你指明原因，你会承认吗？”

“可连我自己都不知道。”

“不过，要是我对你说出来，也许你就会承认的。”

“好吧……那你就说吧。”

“别这样跟我说话。”我被她那颇不耐烦而又冷漠的口吻刺伤，真想喊出来。但我克制住了，极力保持我那理智的口气，我开始说道：“你还记得那个女孩吧，就是几个月之前来我们家替我打那部电影剧本的女孩……那个打字员……我们亲吻时让你当场发现……从我这方面来说是感情上可笑的软弱……然而仅仅是一次接吻，第一次，也是最后一次，我对你发誓。后来，我从未再见过她……现在，你说实话，莫非是那个吻使你我之间产生了隔阂？你说实话……是不是从那个吻开始你就不再爱我了？”我说话时，注意地望着她。起初，她显得很吃惊的样子矢口否认：似乎她觉得我的推测完全是荒谬的。这我看得很清楚，后来，一阵思索使她突然改变了表情。她慢条斯理地回答道：“好吧，我们权且就算是因为那个吻吧……现在你知道了，是不是你心里感到痛快些啦？”

我当时立刻就断定了，并不是因为那个吻，虽然她竭力想让我相信这一点。这很清楚：起初埃米丽亚对于我那根本不符合事实的推测简直感到意外；随后，一琢磨，便又接受了我的这种推测。这使我不得不想到，她不再爱我的真正原因远比那没有产生任何后果的亲吻要严重得多。那兴许是因为她出于对我的仅有的尊重，所以不愿意向我泄露真正的原因。我知道，埃米丽亚人并不坏，她不喜欢伤害别人。显然，她未吐露的真正的原因很伤人。

我温柔地说道：“不对，不是因为那个吻。”

她很惊讶：“为什么？……可我对你说，就是因为那个吻。”

“不，不是因为那个吻，而是另有原因。”

“我不知道你想说什么。”

“你很清楚。”

“不，我不清楚，我以人格担保。”

“我说你很清楚。”

她不耐烦了，近乎慈母般的爱怜地说道：“可你为什么想知道那么多的事呢？瞧你都成了什么样儿了……为什么你要这样刨根问底的……这对你又有什么要紧呢？”

“因为我要知道真相，不管事实真相会怎么样，我都不想听谎言……再说，你要是不跟我说实话，我不知会往哪儿去想……我会往很坏的方面去想。”

她以一种特别的目光默默地看了我一会儿。“这跟你有什么关系？”她接着又说道，“你心里很坦然，对不对？”

“我当然很坦然。”

“这就行了，你管别的干什么？”

我固执地说道：“那么，是真的了……是十分不好的事情了。”

“我没有这么说……我只是说，如果你心里坦然，别的你就别管了。”

“我心里是坦然，这是真的……但这并不说明什么问题……有时候良知也会骗人。”

“你的良知不骗人，不是吗？”她说道，言语中带着一种淡淡的讽刺意味，这没有逃过我的感觉，而且我觉得这比冷漠更令人气愤。

“我的良知也骗人。”

“好了，我该走了。”她突然说道，“你还有别的跟我说吗？”

“不行，你不说出实话来你就不能走。”

“我已经跟你说了实话，我不再爱你了。”

那几个字对我产生了何等的效果呀!我立刻脸色煞白，痛苦地哀求她：“我已求你别总这么对我说……这令我太痛苦了。”

“是你老逼着我重复说的……我压根儿不想这么说的。”

“为什么你想让我相信你不再爱我的原因就是那个吻呢？”我顺着自己的思路接着说道，“一个吻是微不足道的事……那个女孩是蠢货，后来我没再见过她……这些你都知道，你都明白……不对，实际上你是不再爱我了。”如今，与其说我是在说话，不如说我是在吃力地拼凑字句，极力想表述出我的那种难以言喻的直觉，“一定是发生什么事了……某种让你改变了对我的感情的事……也许，首先是改变了对我的看法，然后，是改变了对我的感情。”

她以惊讶而近乎赞赏的口吻直率地说道：“应该承认你很聪明。”

“那么是真的了？”

“我没有说那是真的……我只是说你聪明。”

我寻思着，而且我觉得那实话已经到了我的嘴边上。我紧追不舍地说道：“总之，在某些事情发生之前，你对我的印象极好……后来，你就把我往坏处想……所以，你就不再爱我了。”

“也可能是这样。”

我突然产生了一种恐惧感：自己那种理智的语气是那么虚假，我已经感觉到了。其实，我并不理智，甚至很痛苦，我是那么绝望，那么气愤，我简直是给毁了；为什么我还要以那种理智的口气说话呢？当时我也不知道自己究竟是怎么了。还未等自己明白过来，我就腾地站了起来，大声吼道：“你别以为我是在这里跟你胡扯，”我扑到她身上，抓住她的脖子，把她推倒在沙发上，厉声地冲她吼道，“你说实话……你倒是说呀……你说呀!”

以往我曾那么喜欢的她那完美的身体在我的身下挣扎着，她满脸涨得通红，我使劲地卡住她的脖子，我明白，实际上我是想杀了她。我一再重复地说道：“你快说实话。”我死劲地卡住她，同时想道：“我这就杀了她……与其反目为仇，还不如杀了她。”后来，我感到小腹被她猛地顶了一下，她劲儿那么大，竟疼得我透不过气来，以至于让她得了逞。那一击几乎跟“我不再爱你”那句话一样令我痛苦不已：那乃是仇人的一击，想尽可能致对手于死命的一击。与此同时，我杀人的意念随即消失了，我松开了手，她猛地推了我一下脱了身，我差点从沙发上摔下来。我还没来得及反应过来，就听她粗暴地喊道：“我鄙视你……这就是我对你的看法，这就是我不再爱你的原因……我鄙视你，每次你碰我都令我感到恶心……这就是实话……我鄙视你，你让我感到恶心。”

我站在那儿。我的目光移到桌子上的一只水晶烟灰缸上，然后，我伸手抓住了它。她当然以为我是想杀死她，因为她恐怖地惊叫了一下，并用胳膊挡住了脸。但我的保护神在帮助我：不知怎么，我居然控制住了自己，又把烟灰缸放在了桌上，并从房间里走了出去。

伊波利托·平德蒙特(1753—1828)，意大利维罗纳人，1822年因翻译《奥德赛》而出名。

库克罗普斯，希腊神话中的独眼巨人。

喀耳刻，精通巫术，住在地中海的一个小岛上，旅客路过该岛就会变成牲畜或猛兽。奥德修斯路经该岛时，喀耳刻就把其同伴变成猪，后来奥德修斯答应在该岛逗留一年，她才把他的同伴重新变成了人。喀耳刻与奥德修斯生有一子一女。