我与巴蒂斯塔是在十月份的第一个星期一见面的。一星期以后，我们搬进了装修完毕的套房里。这套房子的确不大，更不豪华，这是我煞费苦心才找到的：只有两个大房间，一个宽敞的客厅，长方形的，还有一个比例适中的卧室。卫生间、厨房、女用人的更衣室都很小，就像现代的房子，都小得不能再小了。另外，还有一个没有窗子的小房间，埃米丽亚想把它当作更衣室。套房在一座刚落成的大楼顶层，那楼房光滑洁白，像是用石膏建造的，坐落在一条微微下斜的小街上。街道上的整个一侧是一整排与我们的楼房相似的房子，街道的另一侧是一座私人别墅的花园围墙，枝叶茂盛的大树的枝杈从围墙里伸展出来，景致十分美丽。我让埃米丽亚注意看，透过宽阔的花园里树木稀疏的枝杈，可以隐约地瞥见弯弯曲曲的甬道，还有喷泉和空地，似乎我们与公园之间没有隔着一条街道和一堵围墙，只要我们愿意，任何时候都可以去那儿散步。
我们是下午搬进套房的，整个白天我都有事，我都记不得我们是在哪儿、和谁吃的晚饭。我只记得将近半夜时，我站在卧室的中央，对着三开门衣柜的穿衣镜照自己，慢慢地解下领带。突然，我在镜子里看见埃米丽亚从双人床上拿起一个枕头朝客厅门走去。我惊讶地问道：“你干什么？”
我说话时身子没动。我仍然是在镜子里看到她在客厅门口停住了脚步，扭过头来以随意的口气说道：“我到客厅那边的沙发上去睡，你不会生气吧？”
“就今天晚上？”我诧异地问道，还是摸不着头脑。
“不，往后就永远这样了，”她匆匆回答道，“跟你实说了吧，我盼着有一所新房子，也是为了这个……你总喜欢开着窗睡觉，我受不了，每天早晨鸡一叫我就醒，之后就再也睡不着了，一整天脑袋都是昏昏沉沉的，你说说，你不会因此生气吧？我想我们分开睡更好。”
我百思不得其解，起初我对这样一件意想不到的事情只是感到难言的恼怒。我朝她走去，说道：“可是，这样不合适……我们只有两间屋子，一间屋子里有床，另一间屋子有靠背椅子和沙发……你这是为什么？沙发椅尽管可以搭成床，可是睡在沙发上不舒服。”
“我一直没有勇气向你提出来。”她垂下眼睛，不看着我，回答道。
“这些年来，”我坚持道，“你从来没有抱怨过……我以为你已经习惯了。”
她仰起了头，看来她挺高兴，她又把话题转到她提出的借口上：“我从来没有习惯过……我一直睡不好……尤其是最近以来，也许是因为我神经过于紧张了，我几乎一点都睡不着……至少我们要早一点睡……可我们总得折腾到很晚，那么……”她没把话说完，就朝客厅走去了。我追上了她，急忙对她说道：“等一下，要是你愿意，我完全可以不开窗睡觉……好吧……从今往后我们就关着窗睡吧。”
这么说着的时候，我发现我这样做不仅是亲切地表示顺从；实际上，我是想试探她。只见她摇摇头，微微一笑，回答道：“不!你干吗非得做这种牺牲呢？你老说关着窗闷得很……我们最好分开睡。”
“对我来说，这是一个十分微不足道的牺牲，我向你保证……我会习惯的。”
她犹豫不定，然后以意想不到的坚定态度说道：“不，我不愿意你做任何牺牲……无论是重大的牺牲还是微小的牺牲……我就睡在客厅。”
“可要是我对你说我不高兴，我要你与我一起睡呢？”
她又犹豫了。随后，她以平时那种温厚的口吻说道：“里卡尔多，看你成了什么样子……两年之前我们结婚那会儿，你不愿意做这样的牺牲……而现在你不管如何都愿意这样做……你这是怎么回事？那么多夫妇都分床睡，他们照样很恩爱……这样，早晨你要去上班时，你更自由些……你也就不会再吵醒我了。”
“可你不是说你听到公鸡报晓就醒来吗？我又不是一大早就出门……”
“唉，你真固执。”她不耐烦地说道。这一回，她不再听我的，从房间里走了出去。
我一个人留在卧室，独自坐在床上，这张此刻只有一个枕头的床，颇有些预示着分离和抛弃的意味，我惘然若失地待了片刻，望着埃米丽亚在那儿消失不见的那扇打开着的门。我头脑里滋生出一个疑问：埃米丽亚不再愿意跟我睡觉，是因为她真是讨厌白日的光亮，还是她就是不愿意再跟我睡了呢？我倾向于第二个假设，尽管我全心全意地愿意相信第一个假设。不过，我觉得要是我接受埃米丽亚的解释，我就会产生一种疑问。我不想对自己承认，但最后的疑问却是：莫非埃米丽亚已不再爱我？
正当我沉浸在这些思绪之中凝视着房间时，埃米丽亚又来来去去地从衣橱里拿出两条叠好的床单、一条毯子和一件睡衣到客厅里去。那时正值十月初，天气还很暖和，她穿着透明的薄衬衣在房子里转悠。我始终没有描绘过埃米丽亚，但现在我想描绘一番，不为别的，就为说明那天夜里我的感情。埃米丽亚长得并不出众，但出于对她的感情，在我看来她是个非凡的女人，比我认识的任何女人都显得庄重。这种庄重的仪表是她生来就有的呢，还是我那心醉神迷的目光赋予她的呢？这我说不好，我只记得新婚之夜，当她脱去高跟鞋之后，我在房间中央朝她迎去时，心中暗自惊异，发现她的脑袋刚刚够到我的肩膀，也就是说我比她高出一头。但后来当她挨着我躺在床上时，我又有新的发现：她赤裸的身体显得那么宽大，那么有力，尽管我知道她绝对不是个肥胖的女人。她的肩膀很美，脖子也很美，是我见过的女人中最美的，如画中人似的，圆润、丰满而又优雅，动起来娇滴滴、软绵绵的。她的脸呈褐色，鼻子挺挺的，举止端庄；性感的嘴唇那么新鲜，总带着笑，两排晶莹洁白的牙齿像是被唾液滋润得闪光发亮；大大的眼睛，是美丽的棕褐色，明亮有神，很性感，当沉溺在情爱中时，那眼光却奇怪地变得那么黯淡和茫然。就像我已经说过的那样，她真的并不出众，但不知为什么，她总显得那么美，也许是她那婀娜多姿的、柔软的腰部衬托出了她胯部和胸部的线条；也许是因为她腰直胸挺，仪态庄重；也许是因为她的自信和气度，以及那两条挺直结实的长腿所显示的青春活力。总之，她身上有那种无意流露的、天生的秀美庄重的气质，所以才本能地显得更为神秘和难以捉摸。
那天晚上，当她从房间到客厅来来去去的时候，我的目光跟随着她，我说不清自己是难过还是难堪，我的目光从她那平静的脸庞扫视到她的身体，并透过她那轻纱般薄薄的衬衣，扫视她那时隐时显的肉体的色泽和线条轮廓，我脑海里突然又着魔似的浮现出那团疑云，我疑心她不再爱我了，似乎我们俩的躯体之间已无法接触和沟通了。我从未有过这种感觉，我一下子都蒙头转向了，而又不敢相信。爱情，当然而且首先就是感情，但也是两个身体以难以言喻的、近乎精神的方式的结合。那就是我一直享受过的但没有意识到的结合，它是一种必然而且完全自然的东西。我的眼光像是变得明亮了，终于看清了一桩原本明显的事实。我终于意识到，直到那天之前还是无形的这种结合，如今可能不复存在，而且已经不存在了。我像是一个突然发现自己被挂在悬崖峭壁上的人一样，下面是万丈深渊。一想到我们夫妻间的亲密关系竟无缘无故地变得那么陌生、淡漠和隔阂了，心里就有一种说不出的滋味。
我心烦意乱，感情上不能自拔，埃米丽亚这时却走进卫生间洗起澡来，这能够从水龙头流出的水声推断出来。我强烈地感到自己的冲动，又竭力想尽快地克制住自己。在那之前，我毫无困难地、下意识地爱过埃米丽亚。我的爱总是神奇般地表现为无需思索的、心血来潮的、富有灵感的一时冲动，而且我一直觉得那种爱是发自我内心，且只发自我内心。如今，我才第一次意识到这种爱的冲动源于埃米丽亚的冲动，并由它培植滋生。见她变化这么大，我生怕自己不再有能力像以往似的那么容易、那么本能、那么自然地爱她了。总而言之，我那强加于人的无情的举动取代了过去那种水乳交融的奇妙结合，如今我才意识到这一点，而从她那方面……我不知道她采取的是什么样的态度，但我的直觉告诉我，如果我是强加于人，那么，正像我说的那样，她只能是被动地应付，或者比这更糟。
从房间里进进出出的埃米丽亚这时正从我身边走过。我突然下意识地冲了过去，抓住了她的一只胳膊，说道：“你过来……我想跟你谈谈。”
她开始时一个劲地往后退，但很快就让步了，走过来坐在床上，仍然与我保持着一定的距离：“谈谈？你想跟我谈什么？”
不知为什么，一股痛楚突然涌上心头，我的喉头像给堵住似的说不出话来。也许是胆怯，因为我们之间从未出现过这样的局面，不过，这就更能证明我们之间的关系已经发生了变化。我说道：“是的，我想跟你谈谈。我觉得我们之间发生了某些变化。”
她斜了我一眼，坚定地回答道：“我不懂你说的话……什么变啦？什么也没变。”
“我没有变，可你变了。”