“嗯。”他终于咕噜了一声。

卡罗琳小姐回到讲桌边，打开了她的钱包。“这是一枚二十五美分的硬币，”她对沃尔特说，“你今天去镇上吃吧。你可以明天还我。”

沃尔特摇了摇头。“不，谢谢您，夫人。”他慢吞吞地小声说。

卡罗琳小姐的声音里带上了不耐烦：“过来，沃尔特，把它拿走。”

沃尔特又摇了摇头。

等到沃尔特第三次摇头时，有人小声说：“斯库特，你去告诉她。”

我回头一看，发现大部分镇上的孩子和所有乘校车的学生都在望着我。卡罗琳小姐和我已经交手两次了，他们天真地看着我，以为这种熟悉会产生某种理解。

我毅然为沃尔特站了起来：“呃——卡罗琳小姐？”

“琼-路易丝．什么事？”

“卡罗琳小姐，他是个坎宁安。”

我坐下了。

“琼•路易斯，怎么回事？”

我想，我已经把事情说得十分清楚了。它对我们其余这些人是再明白不过的：沃尔特•坎宁安在那里睁眼说瞎话。他不是忘了带午饭，他根本就没有午饭。他今天没有，明天没有，后天也不会有。他可能这辈子还没见过三枚二十五美分的硬币放在一起的时候。

我又试了一次：“卡罗琳小姐，沃尔特是个坎宁安家的人。”

“琼-路易丝，我不明白。”

“没关系，夫人，你过段时间就会了解所有的乡下人了。坎宁安家的人从不白拿人家东西——不管是教堂慈善篮还是政府救济券。他们从不拿别人的任何东西，他们有多少就用多少。他们没多少东西，不过他们就那么过。”

我对坎宁安家族——至少是其中一支——的特殊知识来源于去年冬天发生的几件事。沃尔特的父亲是阿蒂克斯的一位客户。一天晚上，两人在我们家的客厅里，就他的财产限制继承作了一次很沉闷的谈话。坎宁安先生临走的时候说：“芬奇先生，我不知道什么时候才能付你钱。”

“沃尔特，别为这事担心。”阿蒂克斯说。

当我问杰姆什么是“财产限制继承”时，杰姆把它描述得就像一个人被夹住了尾巴。我问阿蒂克斯，坎宁安先生真会付我们钱吗？

“不是用钱，”阿蒂克斯说，“不过，等不到年底，他就会付清我的。你瞧着吧。”

我们就瞧着。一天早上，杰姆和我在后院发现了一捆木柴。过了不久，后门台阶上又出现了一袋山胡桃。临近圣诞节，又来了一篓沙士和冬青，那个春天，等我们又发现了满满一粗布口袋芜菁叶时，阿蒂克斯说，坎宁安先生已经多付了他。

“他为什么这样付你？”

“因为这是他唯一能付我报酬的方式。他没有钱。”

“阿蒂克斯，我们穷吗？”

阿蒂克斯点点头。“我们是穷。”杰姆皱了皱鼻子。“我们像坎宁安家一样穷吗？”

“不完全一样。坎宁安家是乡下人，农民，这次崩盘对他们打击最大。”

阿蒂克斯说，专业人员穷是因为农民穷了。因为梅科姆是个农业县，五分、一角的硬币都很难收到大夫、牙医和律师手上。财产限制继承只是坎宁安先生烦恼的一部分。那些没有纳入限制继承的土地全都得做抵押，他挣的一点点现钱也都付了利息。如果坎宁安先生开口要求，他完全可以得到一份公共事业振兴署安排的工作，可是他若离开，他的土地就完了，他是宁愿饿肚子也要保住土地，保留他自由选举的权利。坎宁安先生，阿蒂克斯说，是出身于一个男子汉血统。

因为坎宁安家没有钱付给律师，他们就用自家产的东西代替。“你知道吗？”阿蒂克斯说，“雷诺兹医生也是这样收费的。他有时给人家接生一个婴儿，只收一桶土豆。斯库特小姐，你如果注意听，我会给你讲讲什么是财产限制继承。杰姆的定义有时还较准确。”

如果我能把这些向卡罗琳小姐解释清楚，也就省去了我的麻烦和卡罗琳小姐后来的懊恼。可是这超出了我的能力，我不可能像阿蒂克斯那样解释得很好。于是我说：“卡罗琳小姐，你是在羞辱他。沃尔特家里拿不出一枚二十五美分的硬币来还你，再说你也不会去用木柴。”

卡罗琳小姐惊果了。她过来揪住我的领子，把我拽到讲桌边。“琼.路易丝，我今天上午已经受够了你。”她说，“亲爱的，你不论做什么都犯错。把手伸出来。”

我以为她要向手心里吐唾沫，这是梅科姆人伸手的唯一原因：它是一种古老的保证口头协议的方式。想不起我们之间做过什么交易，我便把眼光转向全班寻找答案，可是他们也都困惑地望着我。卡罗琳小姐拿起尺子，在我手上一连轻轻打了六下，然后命令我站到墙角去。等全班终于明白过来，原来卡罗琳小姐是抽了我一顿，教室里顿时爆发出一阵哄堂大笑。

卡罗琳小姐又拿同样的命运来威胁他们，结果这些一年级学生又爆笑起来。直到布朗特小姐的身影遮了过来，他们才开始变得冷静了。布朗特小姐是梅科姆本地人，还没有介入到那“十进分类法”的奥妙中去。她叉腰站在门口宣布说：“要是再让我听见从这屋里发出一点声音，我就把你们通通烧死在里面。卡罗琳小姐，你们闹成这样，六年级学三角、几何都没法集中精力了！”

我在墙角没有逗留太久。下课铃把我们解救了，卡罗琳小姐看着全班一个个走出去吃午饭。因为我是最后一个离开的，我看见她跌坐在椅子里，把头埋进了手臂。但凡她刚才对我友好一点，我肯定会为她难过的。她是个漂亮的姑娘呢。