儿子忽然在我背后发问。显然，他站在我背后多时了。我赶紧用一只手捂住稿纸上端——捂住“给儿子的信”一行字。

良久，我听到坐在沙发上的他说：“爸，对不起，给你添麻烦了……”

顿时，我眼眶有些潮……

儿子“采访”我

儿子上星期的一项作业是——采访父母。妻上星期几乎每天加班，不加班便上夜校，只得由我来接受“采访”，否则儿子就完不成作业。于是我们之间，有了一次较为特别的谈话。

“你是哪一年下乡的？”

“这还用问？”

“不问我怎么清楚？”

“六八年。”

“哪一年上大学的？”

“七四年。”

“哪一年毕业的？”

“七七年。”

“你经历过坎坷吗？”

“经历过。”

“说说。”

“这还用说？”

“你不说我怎么会知道。”

我凝视着儿子，觉得他是那样的陌生。或者反过来说，他怎么对我一无所知似的？他要了解他问的那一切，是多么的简单！书架上陈列的，几乎每一部书脊上印着我名字的书，都有我的简历。从我的许多篇小说中，都能看到他老爸的身世。而他从来没有触摸过我的任何一部书，那些书对他仿佛根本就不存在。他从来也不曾扫视过那一格书架一眼，我以近二十年的精力和心血所获得的创作成果，在他眼里似乎皆是些没有什么意义的，仿佛一文不值的东西。

“你对你至今的人生满意吗？”——儿子继续“采访”我。

我回答：“谈不上满意不满意，我的人生已经这样了，我习惯了。”

“假如有一件最使你高兴的事，目前而言那可能是一件什么事？”

我几乎是恶狠狠地回答：“你的学习成绩又前进了五名！”

儿子目不转睛地看了我一阵，淡淡地说：“我的采访结束了，就到这儿吧！”

我意识到，我深深刺伤了儿子的自尊心，正如儿子也深深刺伤过我的自尊心一样。于是我联想到了王朔的小说《我是你爸爸》，进而又想，有一个多少具有点儿精神叛逆色彩的儿子，也好。这样的一个儿子，时刻提醒我明白，我只不过是一个初二男生的父亲。除此之外，也许再什么都不是，更没有任何可得意的资本。儿子在家里教我夹起尾巴做人。

读者，如果你的儿子已经初二了，如果你是一位父亲，我想你一定会同意我的看法——和你初二的儿子交朋友并非一件容易的事。有时他似乎将你当作朋友了，其实在他内心里，你仍然只不过是他的父亲。

当爸的感觉在现代是越来越变得粗糙而暧昧了啊！

作者“梁晓声”的其他小说

《忐忑的中国人》《花儿与少年：梁晓声散文》《我心灵的觉醒》《年轮》《红磨坊》《今夜有暴风雪》《你在今天还在昨天》《中国文化的性格》《尾巴》《浮城》《知青》《京华闻见录》《疲惫的人》《人世间》《红色惊悸》《泯灭》《中国人的人性与人生》《欲说》《狡猾是一种冒险的游戏》《我的大学》